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“Çoook eski zamanlarda, uzun yolda karşılaşan iki seyyah, diğerine zarar vermeyi 
düşünmediğini, düşmanca bir niyeti olmadığını anlatmak için, yaylarını gerip, 
oklarını uzaklara atar ve  ‘Mir  heba’  yani  ‘Okum boşa gitsin’ derlermiş. Zaman 
içinde bu söz, ‘Merhaba’ olarak girmiş konuşma dilimize…

Üstelik anlamı da güzel. ‘Rahat edin.   Benden size kötülük gelmez’  demektir. 
Sonra, aklımızı işimizden ayırmamalıyız.‘Sabah şerifleri’ mi diyeceğiz, ‘Akşam  
şerifleri’  mi diyeceğiz,    ‘Allahaısmarladık’  mı diyeceğiz? Düşünmeye,  aklımızı 
meşgul etmeye gerek yoktur. Bunların yerine basarım merhabayı, olur biter… 

Bir şey daha var. Merhaba sözcüğü, eski harflerle  yazıldığı zaman 
yelkene benzer. Belki bunun da etkisi vardır merhabayı  sevmemde…” 
 
Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir
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Bazı kentler yazarlarla anılır ve hatırlanır: St. Petersburg’un Dostoyevski, 
Londra’nın Charles Dickens, Ankara’nın Yahya Kemal, İstanbul’un Orhan 

Pamuk ile anılması ve hatırlanması gibi. 

Ancak Cevat Şakir Kabaağaçlı’nın yani Halikarnas Balıkçısı’nın Bodrum ile 
anılması, bunun çok ötesinde anlam yüklüdür. 

Bodrumluların deyişi ile “Bodrum’u Balıkçıya, Balıkçı’yı Bodrum’a sor” 
durumudur.

“Kalebent” olarak getirildiği ve kıyısına çömeldiği “Arşipel”in sahilinde, 
olduklarından vazgeçen Cevat Şakir’in, Halikarnas Balıkçısı olarak yeniden 
doğmasıdır.

Balıkçı’nın kaderini Bodrum’a, Bodrum’un kaderini Balıkçı’ya bağlamasının 
öyküsüdür.

O sürgün getirildiği kentin bahçıvanı, belediye çalışanı, rehberi, öğretmeni, 
tercümanı, doğan çocuklarının isim babası, ünlü yazarı ve düşünce insanı 
olurken, Bodrum onun küllerinden yeniden doğmasını sağlayan can suyu 
olmuştur.   
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46 yıl önce maviye uğurladığımız Balıkçı’yı, 13 Ekim’de anmaya hazırlanıyoruz. 
Belediyemiz çalışanı Zeynep Atılgan ve Cezmi Çoban, özgürlüğü, başkaldırışı, 
kayıpları, kederleri, bunalımları, korkuları deniz diliyle anlatan usta ile ilgili 
anıları derleyerek toparladılar.

Anıları “Bodrum’un Mavi Merhabası” adıyla kitaplaştırdık ve Bodrum 
Belediyesi kültür yayını olarak sizlerle buluşturmayı vefa borcumuz saydık. 
Emeği geçen bütün arkadaşlara elinize sağlık diyorum. 

Elbette anlatılacak insan Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir olunca “Merhaba” 
diye başlamak gerekiyor söze. 

Çünkü o koca yürekli çınar, “rahat edin, benden size kötülük gelmez” anlamı 
yüklediği “Merhaba” demeyi çok severdi. 

Merhaba! Filozofların son halkası, Anadolu’nun avukatı… “Ekmek ardı 
koşanların güneş yanığı, kuru yüzü, güneşte yer yer sararmış darmadağınık 
saçlı, güleç yüzü!”

Sen bize sözcüklerin, cümlelerin, duyguların ve özgürlüklerin mirasısın.

Ahmet Aras 
Bodrum Belediye Başkanı
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(...)

He he hey be Halikarnaslım 

He he hey be kocaman adam 

Merhaba sana gönülden 

Merhaba havadan, karadan, denizden 

Bir de sen kükre Balıkçım 

Bir de sen söyle yürekten 

Merhaba ! Merhaba ! Merhaba ! 

Merhaba tertemiz, merhaba gülerekten. 

Sabahattin Batur
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Balıkçı’nın Kaleminden Özgeçmişi*

1890 yılında ada Türk iken Girit’te doğdum. Babam Türkiye’nin Atina sefiri 
oldu. Falerun’da ilk evi babam yaptırdı. Üç dört yaşındayken küçük kardeşimle 
Parthenon’un mermerleri arasında oynardık. Bir gün kayıkta kayıkçı deniz aynasını 
denize tuttu. Deniz altı alemini görünce tokat yemiş gibi sarsıldım. 

Yazı öğrenmeden önce, sabahtan akşama kadar resim yapardım. Sonra Büyükada’da 
oturduk. Altı yaşımda oradaki mahalle mektebinde okuma yazma öğrendim. 10 
yaşında bir misyoner okulu olan Robert Koleje gönderildim. Sabah, öğle akşam 
yatmadan önce dua ediyorduk. Beni İsrail ’in boyuna, Cerikaya, öteye beriye taşınan 
kutsal taşlardan bıktım. 

Kütüphanede, içleri hayat dolu kitaplar vardı. Okudum. Ama 700 Öğrenci arasında 
o kitaplar bana yasak edildi. Elektrik feneri icat edilmişti. Gece yorganla battaniyeyi 
çadır yapar, elektrik feneri ile arkadaşlara aldırdığım kitapları okudum. Çok 
yazardım İngilizce… Ama on üç yaşımdan sonra yazmadım. Çünkü pazar günü 
kilisede okuduklarımı, seremonide duyduklarımı yazmamı istediler. 

Ben de herif eşek arısı gibi zırıldarken, çocukların, yanı başlarında uyuklayan 
arkadaşların kulaklarına çöp soktuklarını ve başka realiteleri yazdım. Skandal oldu, 
paylandım, artık yazmadım.

Kolejden sonra İngiltere’ye göndermek istiyorlardı. Porstsmouth’daki Bahriye 
mektebine gitmek istedim. Münasip görmediler. Oxford’a gönderdiler. İsteksiz gittim, 
en kolay konuyu seçtim, üç dört yıl öğrendim. Üç dört yılda öğrendiklerimi unutmak 
için sarf ettim. Ama kütüphanelerden, sonra da Londra Üniversitesinden istifa ettim. 

İlk Dünya Savaşında hastaydım. Savaş sonrası asker kaçaklarının kendileri 
gelip teslim oldukları halde yargılanmadan asıldıklarını yazdım. Ankara İstiklal 
Mahkemesinde Bodrum’da 3 yıl kalebentliğe mahkûm edildim. Asıl mimledikleri M. 
Zekeriya’yı mahkûm etmek istiyorlardı. Ama yazıda suç bulamazlarsa yazıyı basanda 
serbest kalacaktı. Bodrum’a vardığım zaman 34 yaşındaydım. 

Ondan önceki mektep hayatımın bende bıraktığı intiba şöyledir: İstiklal 
Mahkemesi’nde mevkuf iken bir gece rüyamda çocukluğumu, hala kolejde okuduğumu 
görmüştüm. Uyanınca hapishanede olduğumu ve kolejde olmadığımı gördüm ve 
çıldırasıya sevindim. Bu Hürriyetti Bre…  Oysa ki, Kolejde Fikret’in oğlu Haluk da 
benimle aynı koşullara tabiydi!  

* Halikarnas Balıkçısı’nın kendi el yazısı ile İzmirli gazeteci arkadaşı Kazım Yenisey’e yazdığı 
özgeçmiş. Ekim 1993 sayılı Mavi Bakış dergisinden alınmıştır. 
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Halikarnas’ta, üç-dört yaşımdayken Falerun’da gördüğümü ve kaybettiğimi buldum.        
Orada kaldım, yazdım, çiçek, ağaç ve yemiş ağacı yetiştirdim. Gece rüyamda kendimi 
savaşan bir general gibi görüyordum. Arkamda, yüz binlerce portakal ve grapafruit** 
ağaçları kökleri üzerine kalkmışlar, ilerliyoruz ve düşmanımız ölüme karşı vitamin 
ve ışık bombaları, portakalları, grapafruitleri, çiçekleri atıyoruz…  

Sonrası Halikarnas Balıkçısı, işte o kadar!

** Grapafruit; greyfurt
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Halikarnas Balıkçısı’ndan Bodrum… 

Bodrum, hem doğanın olağanüstü güzelliğini hem de tarihin hatıralarını kendinde 
toplayan apak bir Akdeniz köşesidir. Şehrin hilal şeklindeki iki limanı sevenin sevilen 
belalıya açılan gönlü sanki denize açılır. (Deniz de belalı değil de nedir?) Yan yana 
uzanan iki limanın bitişen yerinde kule üstüne kule Sen Jan Şövalyelerinin kalesi 
yükselir. Bembeyaz şehir bu iki limanın kıyısınca yan gelip uzanır. Beyaz evler, 
cicibiciye özenmeyen kesin çizgilerden yapılmadır. Tertemiz kat kat badanalanır ve 
beyaz duvarları, maviler mavisi gökleri, beyaz çizgileriyle ustura gibi keser.

Eskiden evler, savaş ve savunma için, yüksek yamaçlara kondurulurdu. Bunlara 
ev değil, kule denirdi. Ama deniz özlemiyle maviye imrenişten ötürü yerlerinde 
duramayarak, çam kokan nalınlarıyla, tıngır mıngır yokuş aşağıya seğirtmişler. 
İki koyun gıcır gıcır çakılları boyunca dizilmişler. Arkada kalanlar ayak uçlarına 
kalkarak öndeki kız kardeşlerinin omuzları üzerinden denize bakakalmışlar. Kimi 
cesur evler denize dalıp kayık olmuşlar ve dalgalar üzerinde oynaya güle, karadaki 
pısırık kız kardeşleriyle alay etmişler. İşte bundan dolayı kayıklarla evlerin, bir de 
mandalina bahçelerinin sıkı fıkı bir akrabalığı vardır. Denizde gidip gelmekten 
usanan kayıklar ya ev ya da mandalina bahçesi olurlar.

Burası engin göklerin memleketidir. İçten gelen bir türküyü kapıp koyuverin, 
uzaklaştıkça türkü gökte masmavi olur. Işık burada yalnız karanlığı aydınlatmakla 
kalmaz, aydınlattığı maddeyi değiştirir ve görülen bir şair rüyasına çevirir. Başka 
yerlerde ölüp nur içinde yatılacağına, burada nur içinde yaşanır. 

Gece yıldızlar tek tük görülen mıymıntı şeyler değildir. Yıldız kalabalığına engin 
gece dar gelir. Sanki parıltılarıyla göğü sarsıp gürlerler. Hele ufuktan ay bir görüne 
koysun, evren bir peri masalına döner.

Kıyı boyu, zümrüt fıskiyeler gibi hurmaların arasındaki küçük lokantalarla 
noktalanmıştır. Bura aşçıları, mitolojik suratlı orfoz balıklarını, renk renk skaros 
ve başka balıkları pişirmekte ustalar ustasıdırlar. Hele bir ahtapot pilavı pişirsinler, 
pilavı gören midye dolmaları utançtan kıpkırmızı kesilirler.

Havasından mı, denizden mi her nedense burada Tekel’in rakıları bile mucize 
kabilinden cennet şekerine döner.

Bodrum kentinin bir yanında maden suları denize akar, karşıdaki Karaada’nın ılıcası 
ise, neredeyse ölüyü diriltir. Gövdenin kanı yaşama sevinciyle çarpar damarlarda, 
yorgun gözler güneş gibi canlanıp çakar.

Bodrum doğusunda Gökova körfezi 45 deniz mili içerlere doğru uzanır. Orası 
Nis’ine, Montekarlo’suna, Dalmaçya kıyılarına taş çıkartır. Her ufak koyu Mersin 
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ve başka kokulu ağaçlarla çevrili erimiş bir zümrüt parçasıdır. Denizlerinde uçan 
balıklar uçar.

Dağlarında her biri 18 bin portakal veren portakal ağaçları yükselir. Dünyanın 
hiçbir yerinde rastlanmayan buhur (Liquid Amber Styraxiflua) ormanları buradadır.

100 metreden denize tepe takla inen uçurumları mı isterseniz, irili ufaklı ada 
kümeleri mi istersiniz, altın renkli plajlar mı istersiniz? Ne istersiniz vardır burada.

“İtalya’yı gör de öl” derler. Yok a canım; Bodrum’la kıyılarını gör ve yaşa…
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Vasiyeti...

“Bodrum’a gömülmek istiyorum. Bittabi orayı  çok severim. Mindos 
Kapısı tarafında bir yere gömsünler beni, yanımda Hatice’ye de bir yer ayırsınlar. 
Sakın mermer, beton filan istemem ha. Bir taş bulun, uzunca bir taş, yazısız. 
Onu dikin mezarımın başına. Falanca oğlu filancaymış da şu tarihte doğup, şu 
tarihte ölmüşüm. Katiyen yazı istemiyorum, basit bir taş. 

Eh benim tekne su almaya başladı.  Şatafatı  da sevmem, tepelere, deniz gören 
yerlere gömülmem  şart değil. Nasıl olsa yattığım yerden denizi seyredemem, 
denizi ruhumda yaşatıyor, gönül gözüyle her zaman görüyorum. Suat, sık sık 
ziyaret edebilmeleri için İzmir’e gömmek istediklerini söylüyor. İstemem yahu. 
Bodrum’u severim bilirsin. Beni ziyaret için çocuklar ara sıra da olsa gezmiş, 
hava almış  olurlar. Zaten ben saygı  duruşu isteyecek değilim ya. Balıkçıya bir 
merhaba yaraşır.”
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Balıkçı’nın ölümü…

Halikarnas Balıkçısı, 1965’te yazdığı bir yazısında şöyle seslenir:

“Her yaşayan insan hayatın askeridir. Ölüm var her zaman. Ölüm hayata sığıyor 
ama hayat ölümü aşıyor. Hayat doğadır. Çıkarcılar, başkasının üzerinden 
geçinenler, ölümün hayata karşı askeridir. Şimdi ne yapalım, doğaya karşı 
bir düşman var yani ölüm. Bu böyle. Ama doğa alt olmuyor. Anti doğa beni 
öldürür, ama ben çocuklarımla aşarım ölümü. Çocuklarım olmazsa akrabam, 
sevdiklerim. Onlar da olmazsa insan var”.

İzmir’de yaşadığı ömrünün son yıllarında çok sıkıntı çekmiştir. Yıllarca uğraş 
verdiği ve sevdiği Bodrum’dan ayrılarak, İzmir’de bir apartmanın çatısının 
altında yaşamaya başlamıştır. Oysa ki bu durum Halikarnas Balıkçısı’nın 
kişiliğine ters düşmektedir. Yakın dostlarından Azra Erhat, “Balıkçı ömrünün 
son günlerinde Bodrum’da yaşasaydı Halikarnas Balıkçısı kavramına daha 
uygun düşerdi” diyor.

Mavi bakan, mavi gülen ve mavi soluyan Balıkçı adım adım ölüme yaklaşmaktadır 
artık. Doktorlar “kemik veremi” teşhisi koymuşlardır. Dönülmez yola girmiştir 
ve herkesten çok o bunun farkındadır. Son bir gayretle kızı İsmet hanımı yanına 
alarak Bodrum’a gider.

İsmet Noonan, babası ile yaptığı son yolculuğu şöyle anlatır:

“1972 yılında babamla beraber Bodrum’a geldik. Artemis Pansiyon da kaldık. 
Babam hasta olduğu için yanından hiç ayrılmıyordum. Babamın Hasip diye bir 
arkadaşı vardı. Bana onun yanına gideceğini söyledi. Turizm müdürü Çam’ı, 
arkadaşı Hasip’i ve Belediye Başkanını alarak gömülmek istediği yeri göstermiş. 
Biz babamın naaşını getirdiğimizde mezar hazırlanmıştı.”

Gözlerinde özgür ve onurlu yaşamanın pırıltısı, omuzlarında seksen üç yılın 
ağırlığı ve elinden halen düşürmediği sigarası ile Balıkçı, ölümle yüzleşmeye 
hazırlamıştır kendisini. 

Gazeteci Hikmet Çetinkaya, sıkça ziyaretine gittiği Balıkçı’nın son günlerini 
şöyle yazar: 

“Halikarnas Balıkçısı yatağında uyur gibiydi. Oldukça zayıflamıştı. Beni 
görünce doğrulmak istedi. Sayılı günlerin içindeydi ama gözleri ölüme meydan 
okuyordu.”

Bir sigara daha yakar ve bir süre daldıktan sonra kısık kısık konuşur.
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“Ah… Ne acı… Ölüme doğru gidiyorum… Ölüme! Doğa en can alıcı noktada 
elimi kilitledi… Doğa insafsız… Son söylemek istediklerimi yazamadım… 
Sanırım ki yolcuyum… Dünya’ya bir merhaba deyip gideceğim… Sadece bir 
merhaba… Burnuma çiçek kokuları geliyor… Açın açın pencereleri, son defa 
görmek istiyorum güneşi, son defa görmek istiyorum özgürlüğü. Merhaba 
çocuklar, merhaba dünya. Merhabaaaa!”

Bu son sözleri olur. 

“Hakikat çırılçıplak, avuçlarında zil, ellerinde darbuka, sert rüzgârlarla gelir. Bir 
mavilik, bir açıklık, bir hürriyet hasreti kayaları döven dalgalar gibi karşımıza 
dikilir.” İşte tam bu an, insana her şeyi anlaması mümkünmüş gibi gelir. Oysa 
bu, “ölüm”dür; yaklaşan “son”dur.

Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir 13 Ekim 1973 günü, İzmir’in Hatay 
semtindeki Merhaba Apartmanı’nda yaşamla vedalaşır.

Halikarnas Balıkçısı’nın ölüm haberi Bodrum’da bir top gibi patlar ve 
Bodrumluların yüreğine bir kurşun gibi iner. Yediden yetmişe herkes göz yaşı 
döker, ağıtlar yakarlar.

Bodrum halkı, yüce çınara son görevini yapmak için ayaklanır.

On beş araçla İzmir’e giderler ve naaşını Bodrum’a getirmek için Merhaba 
Apartmanı’ndan alılar. Dönemin İzmir Belediye Başkanı Osman Kibar, koca 
çınara bir cenaze arabasını çok görür ve vermez.

Saat 15.30 sıralarında, acılı düdük sesleri eşliğinde Halikarnas Balıkçısı Torba 
mevkiinde karşılanır. 

Bütün dükkanlar kepenk indirmiştir. Yokuşbaşı’ndan itibaren öğrenciler 
ellerinde çiçeklerle yollara dizilmiştir.

Bodrum Balıkçısı’na, Balıkçı Bodrum’una yeniden kavuşur ve bir daha 
ayrılmamak üzere son kez bir kez kucaklaşırlar. 

Cenaze önce Salih Cengiz Kaptan’a ait “Halikarnaslım” adlı tekneye bindirilir. 
Salih Cengiz, can ve sır yoldaşı mavi yolcunun son rotasını gözyaşları içinde 
çizer. Deniz dilli Balıkçı, öykülerinde destanlaştırdığı koylar da dolaştırılır ve 
taşla, kayayla, kuşla, ağaçla, börtü böcekle, denizle, balıkla vedalaşması sağlanır.

Limanda yapılan törene yalnız balıkçıların gelmesi istenir. Saygı duruşu ve 
konuşmaların ardından balıkçılar mavi örtüye sarılı Cevat Şakir’i omuzlarına 
alırlar. 

Bodrum insan seli olmuş limanla, Gümbet arasına akmıştır.
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Naaşı eller üzerinde, elden ele kaydırılarak Türbe Tepesi'ne götürülür ve 
defnedilir. Baş tarafına büyük bir kaya yerleştirilir.

Ertesi gün gazetelerde Bodrumlulara başsağlığı dileyen ilanlar yayınlanır. 
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“Paluko,

Sabahattin Ali,

Ağabeyim Cevat Şakir,

Fuat Ömer,

Bu mavi geziciler neredeler?

Masmavi olup gittiler!” 

Bedri Rahmi Eyüboğlu
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Babam*

İsmet Noonan (Cevat Şakir’in kızı)

Babam eşsiz bir baba; sevecen mi sevecen, ailesine delicesine düşkün. Hepimizin 
üzerine titriyor. Hatta birimiz hastalandığı zaman kıyamet koparacak kadar 
hassas. Gözüne bir bakınca ne demek istediğini hemen anlar; biraz korksak da 
ona tapardık. 

Bodrum’da annemle birlikte, biz çocuklar masada yemek yerken karşımızda 
yere bağdaş kurar, bizi seyrederdi. Annem ile babam bazı konularda farklıydılar. 
Annem ciddi ve daha az gülen bir insandı, babam ise çok neşeliydi. Hiçbir 
zaman neşesini kaybetmez, her işte olumlu bir yan bulmaya çalışırdı. 

Babamız bize hep söz hakkı tanımış, bizi her kararına dahil etmiştir. Arada bir 
aile içi anlaşmazlıklar olduğu zaman, ben onun haksız olduğunu çekinmeden 
yüzüne söyleyebilmişim, nedenini de anlatmışımdır. Daha ileri yıllarda bana 
gülerek “Sen avukat olmalıymışsın” derdi. Bazen yazılarını bize okur, içeriği ve 
kitap isimleri hakkında fikrimizi sorardı. 

Ben hep babamın “Sarı Kızı”, Aliye “Kara Kızı”, Suat da “Kara Oğlu” idik. 
Bizler yetiştik, evlendik kendi yuvamızı kurduk; babamın ailesine olan 
duyguları devam etti. O torunlarına da aynı şekilde hayrandı, sevecendi. Aynı 
düşkünlükle hepimizi kucaklardı. 

John’un görevi dolayısıyla Amerika’ya gidişlerimize katlanamazdı. Bir defasında 
yüzü gözü şişmiş, doktorlar teşhis koyamamıştı. Bazen, “Benim yüreğim 
akordeon gibi oldu, siz giderken kapanıyor, kapanıyor; siz gelince de açılıyor, 
açılıyor” derdi.

Babam bir efsane değildi, olmak da istemezdi; fakat zamanla nasıl olduysa 
oldu ve bir efsaneye dönüştü. Yaşamı süresince öfkesi, neşesi, acılarıyla; sevgisi 
ve yoğun hisleriyle dopdolu yaşadı. Yakınlarına, dostlarına, çocuklarına, 
torunlarına çok ama çok düşkündü. Ondaki derin insan sevgisi aile sınırlarına 
sığmaz taşardı. Bugünün insanından yavaş yavaş kaybolan bu özelliği ile 
konuştuğu her insana değer vererek yaklaşırdı. Herkesi eşit sayar, hatta çok 
defa doğallığı protokole tercih ederdi. Onun için bir balıkçı, bir bahçıvan, bir 
süngerci ne ise; devlet büyüğü, bir kral da aynı idi. İnsanlık unsuru, kurallardan 
ve gösterişten çok önemli idi. İşte belki bu nedenle coşku, heyecan ve yaşam 

* İsmet Kabaağaçlı Noonan’ın “Halikarnas Balıkçısı’nın Kızından Anılar Akın Akın”  kitabından 
alınmıştır. 
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savaşı ile yoğrulan insanı daha çok severdi.

Yıl 1972, başımızda kara bulutlar dolaşıyor. Babamın kasığında ağrılar peydah 
oldu. Doktor doktor dolaşıyoruz, Suat, Işıl ve ben. Röntgenler çekiliyor, tahliller 
yapılıyor; biz bunları inceleyen doktorun gözünün içine bakıyoruz korkuyla ve 
acı haberi alıyoruz. Babam kemik kanseri…

Teşhis bütün aileyi yürekten vuruyor. Başlangıçta kemoterapi için hastaneye 
yürüyerek gidebiliyor fakat meret hastalık hızla ilerledikçe, Merhaba 
Apartmanı’nın üçüncü katında oturan babamı sandalyeye oturtup öyle indirip 
çıkarıyoruz. 

1973 yılının yaz aylarına gelindiğinde babamın sağlığı iyice bozuldu ve yatağa 
çakıldı. Yatarken rahat edebilmesi için Amerikan Hastanesi’nden baş tarafı ve 
ayak tarafı hareket edebilen, hastanın her istediği pozisyona sokulabilen, dört 
tekerlikli bir hastane yatağı getirdi John. Babam bu yatağı hiç sevmedi, “Ben 
buna yatarsam bir daha kalkamam” dedi ve öyle de oldu.

Temmuz, Ağustos ayları hepimiz için kötü aylardı. Yapılan ağrı kesici iğnelere 
rağmen sancı geldiği zaman babam etrafında olan bizleri üzmemek için duvara 
doğru dönüyor, kendini kasıyor, sancı geçince tekrar bize dönüyordu. Ben 
sancının geleceğini fark ettiğim zaman görmemek için bazen uzağa kaçıyordum. 
Cin gibi olan babam farkına varıyor, “Neredesin İsmetula, gel yüzünü göreyim” 
diye çağırıyordu. 

Basında babamın hastalığı duyulur duyulmaz gazeteci dostlar, İzmir ve 
İstanbul’dan sık sık evimize geliyor, röportajlar yapılıyor, gazetelerde devamlı 
haberler çıkıyordu. Ziyarete gelenler arasında Füreya Abla, Safiye Ayla, Hikmet 
Çetinkaya, Azra Erhat’ı hatırlıyorum…

Babam bu kadar hastalanmadan önce dürüstlüğünden ötürü çok takdir ettiği 
ve sevdiği Bülent Ecevit’in Cumhuriyet Halk Partisine üye olarak hayatında 
ilk kez hiç ama hiç sevmediği politikanın içine girmişti. 1974 seçimlerini haber 
veren gazeteleri biz okuyorduk kendisine. Kafası her zaman olduğu gibi pırıl 
pırıldı. 

Seçim öncesi Ecevit’in İzmir’i ziyaret ettiği bir günde, aynı kardeşim Suat’a 
seslendiği “Karaoğlan” dediği gibi; Karaoğlan lakaplı Ecevit’in Hatay’dan 
geçeceğini biliyordu. Siren seslerini duyar duymaz, karyolasını pencerenin 
kenarına çekmemizi istemişti, çektik. Oysa kalabalıktan hiç kimseyi göremedi…

Son günlerin yaklaştığını hepimiz hissediyorduk, çaresizdik; yüreklerimize 
hüzün çökmüştü. Annem, Işıl, Suat ve ben babamı hiç yalnız bırakmıyor, 
nöbetleşe bakıyorduk. Son günlerinde İstanbul’dan gelen biricik ağabeyimiz 
Sina ve eşi Candan da bize destek oldu. 
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O acı gün geldi çattı. 13 Ekim 1973 Cumartesi günü saat 15.15 civarında babam 
göçtü öbür dünyaya. 

7 Ekim 1973 günü, fenalaştıktan sonra söylediklerini not etmiştim: 

“Çok sıkıntım var… Aman, aman yetişir!”

“Su su!”

“Ölüm susuzluğu gibi bir şey var içimde…!”

“Lakır lakır bir su içebilsem.”

“Sıkıntım var…”

“Her şeyi parçalamak istiyorum.”

“Açın açın.”

“Taş, başıma taş koyun, ayağıma taş!”

“Taşı koyunca rahatladın mı baba?” diye sorduğumda,

“Evet, sen ne iyisin”

“Hakkiye orada ne yapıyor?”

“Bunları kim astı?”

“Kar yağıyor, bembeyaz.” (Ateşi var bu arada)

“Gangava üşüyor, tüyleri diken diken!”

“O beyazlar giymiş kim?”

“Asım, Asım.”

“Yayam köfte pişirmiş.”

Son gün aramızda geçen konuşmalar, soru-cevap şeklinde;

“Merhaba baba!”

“Merhaba!”

“Ben kimim?”

“ … (Biraz sonra) İsmetula, annemin İsmetula’sı”
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“Bak ateşin düştü. Biraz daha rahat mısın?”

“Evet… Aliye ne zaman gelecek?”

“Yakında. Telefon edelim mi?”

“Hayır, insan gelirdi yahu… John John… Çok yakışmış”

“Ne yakışmış?”

“Cevat’a ceket.”

“Beğendin mi?”

“Evet, yemek, bana ne vereceksiniz?”

“Biraz çayla bisküvi ister misin?” (Günlerdir bir şey yemeği için, ben şaşkınlık 
içindeyim.”

“Koca insana yeter mi?”

“Peki ne verelim?”

 “Kuvvetli bir şey”

“Çorba! Çorba hazır, şimdi istiyor musun?”

“Hayır… Su su… Anne annem… Nene nene!”

“(İlaç veriyorum) Gök masmavi, ilaç da masmavi ama zehir mi zehir! Saat kaç?”

“İki”

“Bir koku geliyor”

“Ne kokusu?”

“Çiçek… Çok sancım var İsmet.”

“Nerede baba?”

“Karnımda.”

“Biraz alkolle ovalım mı?” (Ovuyorum)

“Aman buz gibi.”

(Tetem telaşla altıncı kattaki teyzeyi çağırmış, başında beyaz örtü bir şeyler 
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okuyor, onu gördü. Ben uzaklaşması için işaret ettim. Babam farkına vardı, 
bana İngilizce)

“She doesn’t go away” (“Gitmiyor” dedi.)

(Öksürmeye başladı. Hırıltı gibi kesilmiyor. Doktor Behzat Okay’ı aradım)

“Baba doktor hemen gelecek.”

“Tansiyonumu ölçsün. (Doktor geliyor, tansiyonu ölçüyor) Ne kadar?”

“12 üstadım”

(Bana yan taraftan elini açarak 5 işareti yapıyor.)

(Ben yavaş bir sesle soruyorum)

“Bir şey yapmayacak mısınız?”

“Çok sevdiğim bir insan, elimde kalmasını istemem…”

(Annemi dışarı çıkardım. Teyzem ve ben yanındayız. Teyzeme dönüyor.)

Rumca “Nero, fresko” diyor. (Su, taze su)

Saat 15.15 ve bitti. 

İyi ve kötü zamanlarımızda hep yanımızda olan can doktorumuz Behsat 
Okay’ın yüz ifadesi her şeyi anlatıyordu. Bitmişti hayat…

Bugün bile bana, “Hayatınızdaki en büyük acı neydi?” diye sorulsa, “Baba 
kaybı, ardından da anne kaybı” derim. Etrafımdaki herkesin varlığına rağmen, 
ben bir boşlukta idim. Yapayalnız bir İsmet vardı artık. 

Babamın ölümü büyük bir travmaydı, sarsılmıştık. Annem şaşkın. Cevat beyaz 
çarşafla örtülü dedesinin acısını karyolayı yumruklamakla çıkarıyor. Kuki’nin 
gözleri ağlamaktan kıpkırmızı. Dodo babamın bedeninin üzerine konan bıçağı 
kaldırıp, dışarıdan topladığı ot ve çiçekleri, içinden mırıldanarak dedesinin 
üzerine koyuyor. Bütün aile perişan, babam sanki hiç ölmeyecekti. 

Babamın kaybıyla yeni bir dönem başlıyordu. Bodrum’a haber, radyoya haber, 
dostlara haber… Yapılması gereken hazırlıklar için iki gün beklenecekti. Babam 
nihayet Bodrum’una kavuşacaktı.

Babamı Bodrum’a götüreceğimiz, 15 Ekim pazartesi günü, ilk gelen çelenk 
Ecevit’ten, ikincisi de o dönem hasta olan sevgili dost Samim Kocagöz’dendi. 
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O sabah ben Ayşe Abla’ya koştum. O anda, zamanın belediye başkanı Osman 
Kibar’la konuşuyor, belediyeden cenaze arabası temin etmesini rica ediyordu. 
Karşı tarafın reaksiyonunun Ayşe Abla’yı üzdüğünü anlıyorum, dayanamadım 
“Bırakın Ayşe Abla, arabayı vermezlerse vermesinler” dedim ve eve döndüm. 
Bir dolmuş minibüs kiralandı, içi tümüyle boşaltıldı. 

İzmir Belediyesi cenaze arabasını çok gördü ama Ayşe Abla’nın zorlamasıyla 
bando mızıkayı yolladı. 

Merhaba Apartmanı’na geldiğim zaman Bodrum’dan gelen arabaların 
önünde babamın resmi, hepsi arka arkaya dizilmiş, Halikarnas Balıkçılarını 
son yolculuğuna götürecek can dost Bodrumlular evin önünde bekliyorlardı. 
Babamı taşıyacak olan beyaz minibüs de evin önüne geldi. Kuki dedesinin 
üzerine alelade bir örtü koymaya kıyamamış, mavi atlas bir örtüyle sarılmasını 
istemişti tabutun; öyle de yaptık. Üzerine de torunlarından bembeyaz kalalar 
demetini koyduk. 

Bodrum’a gidemeyen annem ve tetelerim babamı evinin balkonundan 
uğurladılar. Koca bir konvoy olarak yola çıktık. Bugün Temmuz 2008, ben bu 
olayı yazarken bile içim buruk yüreğim acılı. 

Babamın ölümünden yıllar sonra 2000 yılında Ayşe Kulin, Füreya isimli kitabını 
yazarken benimle tanışmak ve kitabı için babamla ilgili bilgi edinmek için 
Hatay’daki evimize geldi. Birbirimize kanımız kaynadı. Babamı kaybedişimizi 
anlatırken, gözyaşlarım akıvermiş, bir de baktım Ayşe Kulin’in de gözleri 
doldu. Kendisine detaylarıyla anlattığım o zor günleri aktardıktan sonra benim 
anlattıklarımı Füreya’nın ağzından; “Ah Anadolu insanı, sen ne güzelsin! Hayata 
asi ve uçarı paşa oğlu olarak başlayan dayımın içinde yatan cevheri bulup çıkardığın, 
ondan bir efsane yaratmayı başardığın için…” diye anlatır. 

15 Ekim pazartesi günü İzmir’den çıkan uzun konvoyumuzla Milas’tan 
Bodrum’a, o yılların iki saat süren dönemeçli, kavisli, uçurumlarla dolu zorlu 
yollarından geçtik. Yaşadığımız acının yanı sıra bizi şaşırtan, kavşaklarda bizi 
bekleyen arabaların çokluğu idi. Bodrum’a yaklaştıkça Karaovalı, Bodrumlu 
motosikletli ve bisikletli gençlerden oluşan yeni grupların eklenmesiyle, 
Yokuşbaşına geldiğimizde artık yola sığmıyorduk. 

Önceden her şey ayarlanmıştı. Yolun başında durdurulduk. Bodrum 
Belediyesi’nin cenaze arabası görevini yapmak üzere hazırdı. Araba babamın 
kendi yetiştirdiği çiçeklerle donatılmıştı. Babam cenaze arabasına alındı. 
Başlarında beyaz kasketleri olan kaptanlar sıra olmuş, selama durmuşlardı. 
Bodrumlular Balıkçılarını alıp yokuş aşağı inmeye başlamışlardı bile. O zaman 
Bodrum’un tek giriş yolu olan ve Cevat Şakir Caddesi adını taşıyan caddeye 
girdiğimizde, aman Allah’ım bütün Bodrum yola dökülmüş, binlerce insan 
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caddenin iki yanına sıralanmıştı. Ta tepeden caddenin bitim noktası olan 
belediyeye kadar bir insan seli oluşmuştu; bastonuna yaslanmış yaşlılar, genci 
delikanlısı, şehirlisi köylüsü, kaptanı balıkçısı, süngercisi, hepsi ama hepsi 
buradaydı. Hele öğrenciler, ellerinde babamın çiçeklerinden yaptıkları demetleri 
cenaze arabası geçerken babamın üzerine atıyorlardı. (Babam ölümünden iki 
gece önce bu çocukları görmüştü sanki. Ağabeyim Sina’nın nöbetçi olduğu 
gece, gördüğü halüsinasyon esnasında babam, “Bu çocuklar çok yoruldu yahu. Para 
da verelim, gitsinler yavrucaklar; yollayalım evlerine” diyormuş.)

Cevat Şakir Caddesi’nden sonra Cumhuriyet Caddesi’ne girdik. Kumbahçe 
Mahallesi’nde, denizin üzerindeki unutulmaz çocukluğumuzun geçtiği 
evin önünde durduk, sonra şimdiki Halikarnas Disko’nun önünde bekleyen 
HALİKARNASLIM isimli tekneye alındı babam, beraberimizde gelenler de 
bekleyen diğer teknelere binip, acılı düdük sesleri ve sirenler eşliğinde bizi 
takip ediyorlardı. Halikarnas Balıkçısı çok sevdiği evine ve Karaada’ya veda 
etti. Deniz’de gezdirildikten sonra kalenin öbür yanındaki limana getirildi. 
Limanda çok gür bir ses duyuldu; “Yalnız denizciler gelsin!”

Bu ses, sanıyorum o zamanın emniyet müdürü olan, “Şerif ” lakaplı Mustafa 
Yeşilova’nındı. 

Babamın çok sevdiği yalın deniz insanları tabutu kucaklayarak, 
HALİKARNASLIM ’dan aldılar; meydanda hazırlanmış olan podyuma 
koydular. Orada konuşmalar yapıldı, şiirler okundu ama bu aşamada ben 
“yoktum” artık! Sadece hatırladığım mavi atlasa sarılı, üzerinde kalalar, narenciye 
dalları, palmiyeler, begonviller, mimozalar bulunan babamı Bodrumluların 
omuzlarına almalarıydı. Çarşıdaki bütün dükkânlar kapatılmıştı; sadece yolu 
kaplayan insan seli vardı. Ben babamın bu insan selinden yukarı doğru uzanan 
eller üzerinde, bir elden diğerine kaydırılarak uçarcasına geçip gittiğini gördüm. 
Babam havada uçtu gitti… 

Cenaze namazı ikindide yeni Hükümet Camisi’nde kılındıktan sonra tekrar 
arabalara binildi. Babamın naşı gene el üstünde Türbe Tepesi’ne gömüleceği 
yere götürüldü. Babam Bodrum’un iki koyundan bir tanesinin ve Bodrum 
Kalesi’nin, bir yandan da Asarlık ve Bitez koyunun göründüğü bu yeri kendi 
seçmişti. (Bugün, yıl 2008, Bitez hiç görünmüyor artık.)

Babam toprağa verilirken belleğimde yer eden birkaç fotoğraf karesi var. 
John slayt çekmeye çalışıyor, Sina ağabeyim, Suat mezarın içinde ve Cevat 
da dayılarına yardım ediyor. Babamın süngerci arkadaşı Gâvur Ali mezarın 
kenarına oturmuş, okşarcasına avuçladığı toprakları durmadan babamın 
üzerine atıyor. Her şey bittikten sonra mezarın üstünde oluşan çiçek kümesinin 
yanında, sapsarı saçlı bir çocuk toprağa çömelmiş dalgın ve düşünceli bakıyor. 
Dedesinin Dodo’su bu. 
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Sesler, sesler, sesler… Ağlayanlar, başsağlığı dileyenler… Duymuyorum 
çoğunu; o anda gene ben orada “yokum.” Bir sonbahar akşamının güneş batışı 
ve o anda birdenbire gelen sağanak yağmurun toprağı ıslatan damlaları var… 

15 Ekim gecesi ise Artemis Pansiyon İstanbul ve İzmir’den gelip kalacak olan 
misafirleri ağırlıyor. Benim sadık arkadaşım Müveddet Hanım ve eşine yakışan 
bir jest bu. Otelin kapısından girdiğimizde, girişteki salonda masalar, mis gibi 
kokan, tepsi tepsi yemeklerle donatılmış. Kim geldi, kim yedi, kim gitti, kim 
kaldı bilmiyorum, bilmeyeceğim…

Gece oldu, kapkaranlık bir gece! Odam 15 nolu oda, denizin üzerinde. Gözlerim 
ise kalenin ardında görünmeyen tepenin üzerinde. Zindan her şey. Denizin 
fısıltısı tıpkı çocukluğumuzdaki evimizde olduğu gibi. Biz o sesle uyur, o sesle 
uyanırdık. Bu gece öyle değil, gözlerimden yaşlar akıyor da akıyor. Ahh, baba, 
nasıl bıraktık seni yalnız o karanlıklara?

Sabah oldu, Bodrum’dan ayrılmadan önce gene çıkıyoruz çocuklarla birlikte 
tepeye. Dün hiç görmemişim yolun olmadığını, sadece toz toprak bir patikanın 
olduğunu. Yokuşun en altında sağda bir-iki tahta masalı köy kahvesi; bizi gören 
birkaç kişi çekinerek yanımıza gelip başsağlığı diliyor. Ne masum ve içtendir 
bizim insanımız.

Gene patikanın sağında tek katlı, küçücük bembeyaz badanalı bir taş ev; iki 
büklüm bir teyze, bastonuna dayanarak “Merak etme gizim, ben gider bubene 
su dökerim. O benim gomşum gayri” diyor. 

Sıkı sıkı sarılıp öpüyorum teyzeyi. Onun solunda da bir gecekonduda yaşayan 
Osman amca ve develeri var. Hepsi bu!

Seçim ertesi olan güne rastladığı için TRT ekibi törene katılmadı. TRT’de 
bir çok görevlinin içinde ukte kaldı bu. Gene de o yıllarda siyah beyaz olan 
televizyon görüntülerinde, açılış haberlerinden önce beklenen sürede, babamın 
Gönül Tepesi’nde yattığı yer gösterilirdi, sonraları kaldırıldı. 

Babamın sağlığında ben aralıklarla düşünürdüm, “Babam Bodrum’a ömrünü 
adamış, canını vermiş, bu kadar çok sevmiş; acaba Bodrum da babamı böyle 
benimsedi, sevdi mi?” diye kendi kendime sorardım. 

15 Ekim 1973 günü kadirşinas Bodrumlular babamı öyle sahiplendiler, kucak 
açtılar, kalplerini verdiler, karşıladılar ve uğurladılar ki sorumun cevabını aldım, 
içim rahatladı. Herhalde Bodrum, Bodrum olalı bu kadar içten ve görkemli bir 
cenaze töreni kimseye yapılmamıştır diye düşünürüm bugün dahi… 
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Doğumum ve Cevat Şakir*

Hüseyin Yeter Şakar (Bodrumlu)

Yıl 1936. 23 Mayıs. Baharın sona erip, yaza girildiği günler. Giritli Mahallesi. 
Umurca Deresi’nin denizle buluştuğu mevkide ön ve arka avlusunu envayi çeşit 
üzüm asmalarının gölgelendirdiği, arka avlusunu erik, kayısı, ayva, nar ve limon 
ağaçlarının süslediği mütevazi bir Rum evi. Kapı numarası 135. Babam Derviş 
Şakar’ın mübadelede iskân edildiği ev. Mahalledeki emsallerinden daha büyük 
ve gösterişli bir taş ev. Denize bakan yönde yüksekçe duvarların ortasında 
bulunan, iki basamaklı sokak kapısından girişte genişçe, çimento tabanlı 
avlunun dört bir yanında içleri rengarenk sardunyalar, zambaklar, mercanlar, 
küpe çiçekleri ve rozetlerle bezenmiş seraların kenarlarına oturtulmuş, beyaz 
badanalı teneke saksılar içerisinde etrafa mis gibi latif kokular yayan kar 
gibi beyaz fuller, ev sahibesi annemin zevkini ve doğa sevgisini yansıtıyordu. 
Annem Halime hanım, kırk üç yaşında üç torun sahibi, artık çocuk doğurma 
şansını gerilerde bırakmış. O yılların zihniyetine göre yaşlanmış bir hatun. 
Ama heyhat kazara da olsa bana hamile, hem de doğurmak üzere. Üç torun 
sahibi olması dolayısıyla utancından sokağa çıkamaz. Benden kurtulabilmek 
için uygulamadığı iptidai usuller kalmaz. Ama nafile benim dünyaya gelmem 
mukadder. Biri ölmüş üç çocuk sahibi, damadı, eniştem Kahveci Mustafa’dan 
utanır, kendisinden bucak bucak kaçar.  

23 Mayıs 1936, pamuk pamuk bulutların, masmavi gökyüzünde uçuşarak semaya 
güzellikler kattığı, sıradan bir gün. Baba evimin ocaklı küçük odasından, yeni 
doğan bir bebeğin canhıraş ağlamaları, komşular tarafından sevinçle karşılanır. 
Evde heyecanlı bir telaş. Yaşı seksenini aşmış kamburu çıkmış başındaki 
bembeyaz saçları siyah bir yemeniyle örtülü, üstüne eteklerine kadar sarkan 
kocaman bir önlük takmış olan anamın can dostu, bitişik komşu kadın Giritli 
Şalvarağaların Fatma hanımın mintanının kolları dirseklerine kadar sıvanmış, 
ellerinin bazı yerleri kanlı, durmadan odadakilere emirler yağdırıyor. “Kazanın 
altını yakın, maşrapayı hazır tutun, kundakalesta olsun, leğeni getirin!…” 
Nihayet o heyecanlı telaş biter ve ben dünyaya teşrif ederim. 

Haber babama ve akrabalara tez ulaşır, ev ziyaretçilerle dolar. Altı çocuk 
dünyaya getirmiş olan annem gayet sağlıklı hiçbir şey olmamış gibi rahat, erkek 
çocuk doğurduğu için de çok sevinçli, biraz da şımarık. Gelenlere beni iftiharla 
gösterip böbürlenir. Zira erkek çocuklarını çok seven, erkek doğuran hanım 

* Hüseyin Yeter Şakar’ın, “Mâzimdeki Bodrum ve Bodrumlular” kitabından alınmıştır. 
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dostlarına “Bravo”, kız doğuran dostlarına Giritçe “Okso” (dışarı) diyen bir 
mukallittir. Herkes onun bu zaafını bildikleri için hoş karşılarlar. 

Eşten dosttan tebrik ziyaretleri, hediyeler, içilen loğusa şerbetleri derken 
sıra isim takmaya gelir. O yıllarda Millî Mücadele ile ilgili kaleme aldığı bir 
makalesi yüzünden Bodrum’a kalebentlik cezasıyla sürgün edilmiş bulunan, 
fakat büyük kişiliğiyle tüm Bodrumluların kalplerinde taht kurmuş olan, koca 
Cevat Şakir babaya (Halikaras Balıkçısı) isim babalığı yaptırmak neredeyse bir 
gelenek haline gelmiştir. Babamla çok samimi arkadaş olan Cevat Bey bundan 
on yıl evvel 1926’da doğan ablama da isim babalığı yapmış ve “Belkıs” adını 
kulağına fısıldamıştı. Babama da; “Derviş, kızın çok güzel maşallah, ona Saba 
Melikesi Belkıs’ın adını takıyorum. İnşallah o da melike kadar güzel ve bahtı 
yüce olur.” der.

İsim mevzubahis olunca babam yine benim adımı da Cevat beyin takmasını ister. 
Kendisini eve davet eder. Cevat Bey bihaber her zamanki aile ziyaretleri gibi eve 
gelir. Gürlercesine, “Merhaba” der ve oturur. Kahveler içilir, sohbetler edilir ve 
biraz sonra diğer odadan kucağında bir bebekle annem çıkagelir. Bebeği Cevat 
beyin kucağına bırakır. Cevat Bey babamın yüzüne bakar ve çocuğu yeni doğan 
bir torunu sanıp uğur kadem edecekken, babam; “Cevat Bey, tekne kazıntısı 
oğlum ellerinden öper” der. Cevat Bey bir an şaşırır ve “Şaka yapıyorsun değil 
mi” der gibi bakar ve o muhteşem kahkahasını patlatır. Arkasından da; “Bre 
Derviş sen dedesin, hâlâ mı çocuk doğurtturuyorsun? Helal olsun sana” der 
ve “Oğlunun adını Yeter koyuyorum biraderim, bu artık son olsun, Yeter” der.  
Adımı kulağıma tam fısıldayacağı sırada annem seslenir, “Cevat Bey, ama ben 
babamın adının da konmasını istiyordum.” der Giritli aksanıyla. Cevat Bey 
babama döner ve “O zaman oğlunun adı Hüseyin Yeter olsun, adıyla yaşasın, 
şansı bahtı güzel olsun.” der ve adımı Ezanı Muhammediye ile kulağıma 
fısıldar. Böyle büyük ve değerli bir insanın, bir filozofun isim babalık onurunu 
her zaman taşıdım ve ölünceye kadar da taşıyacağım. 

İleriki yıllarında yazdığı meşhur Mavi Sürgün kitabında, bu isim takma 
olayından bahseder.  Ayrıca büyük kızı İsmet Kabaağaçlı Noonan, 2009 yılında 
yazmış olduğu Anılar Akın Akın isimli kitabının kırk ikinci sayfasında, 
babasının bana verdiği isimden ve ailemizden bahseder.

Kabaağaçlı ailesi Bodrum’da oldukları müddetçe ailevi dostluklarımız devam 
etmiş, tüm ailesi bana her zaman Hüseyin Yeter olarak hitap etmişlerdir. Beni 
çok severlerdi. Bilhassa İsmetula diye hitap ettiği büyük kızı İsmet, Aliye abla 
ve oğlu Suat. Bende hemen hemen her gün onların evlerinde olurdum. Annemle 
ziyaretine gittiğimiz ve bugün Kumbahçe Camisi’nin olduğu mahalde bulunan 
kayınvalidesinin havuzlu bahçesinde, havuz etrafında oynarken beni gören 
Cevat Baba, havuza düşebileceğimi ima ederek anneme takaza ederdi. Cevat 
baba beni çok şımartırdı. Cumhuriyet Caddesi’ndeki evlerinin oturma odasının 
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tavanında, Cevat amcanın kendi eliyle ahşaptan yaptığı tüm yelkenleri fora bir 
kalyon maketi asılı dururdu. Her gelip gidişimde gözüm onda olur, onu bana 
vermesi için Cevat babaya yalvarırdım. O da bana, yine evlerine gitmem için her 
defasında, “Yarın gel düşünürüz” derdi. Ufku geniş keskin ve üstün zekâ sahibi, 
yedi dil bilen, Oxford Üniversitesi mezunu, hazırcevap ve büyük deha sahibi 
bir insandı. Ses tonu etkileyici, ikna edici, bilhassa sohbeti doyumsuzdu. Bir 
mevzuyu anlatırken etkilenmemek imkânsızdı. Etli alt dudağı aşağıya sarkık, 
görkemli yüz hatları, arkaya doğru uzamış tarak yüzü görmemiş karmakarışık 
dalgalı kırçıl saçlarının üzerinde, sağa doğru eğik duran siyah beresi, uzun 
boyuna çok yakışan siyah montgomerisiyle mitolojik bir figür gibiydi. Ayakları 
çok uzundu. Asker giysisinden bozma paçaları, lastik boğmalı siyah golf 
pantolonu, kendisini olduğundan da uzun gösterirdi. En dikkat çeken hareketi 
de sandalyede ayak ayaküstüne otururken, üstteki bacağının ayak kısmını diğer 
bacağının arka kısmından dolayıp, ön tarafından çıkartarak oturmasıydı. 

Sürgün olarak geldiği fakat “Benim cennetim” dediği Bodrum’a geldiği günden 
itibaren, yüreğinden gelen kocaman Merhaba’sıyla selamladığı insanına verdiği 
değer, Bodrum’un güzelleşmesi ve her alanda inkişaf etmesi için sarf ettiği 
çaba, her şeyin üstündeydi. Herkesin kalbinde taht kurmuştu. Onu tanımayan 
sevmeyen yok gibiydi. Çünkü herkesin seviyesine inen, onunla sımsıcak 
dostluklar kurabilen bir karakterdi. Bilhassa Bodrum’u güzelleştirmek, 
yeşilini çoğaltmak maksadıyla, dış devletlerden getirttiği ağaç türleri ve 
buralarda henüz bilinmeyen çiçek çeşitleriyle Bodrum’u bir ağaç ve çiçek 
cenneti haline dönüştürmüştür. Diktiği palmiyeler, okaliptuslar, sarı ve mis 
kokan çiçekleriyle mimozalar bugün Bodrum’un her yerinde birer abide gibi 
gökyüzüne yükselmekte, adeta onu zikretmekteler. Belediye parkındaki tüm 
ağaçlar onun armağanlarıdır. Ayrıca Bodrum’un en büyük gelir kaynaklarından 
olan narenciye üretimine katkı olmak üzere, bilinmeyen bergamut ve pomilan 
(greyfurt) fidelerini yurt dışından getirtmiş ve bahçelerde yetiştirilmesine 
vesile olmuştur. 

Bodrum’da iptidai olarak sürdürülen balıkçılık sektörüne o güne kadar 
bilinmeyen teknik bilgileri, Avrupa ülkelerinden getirttiği kitaplarla balıkçılara 
öğretmiş, balıkçılığın inkişafına katkıda bulunmuştur. Gökova cennetini 
keşfeden ve yazdığı kitaplarla Mavi Yolculuğu tüm insanlığa tanıtan ve hediye 
eden de odur. 

Çocuklarının yüksek tahsil hayatlarının başlamasıyla mecburen sevgili 
Bodrum’unu terk edeceği gün, “Asıl sürgün hayatım şimdi başlıyor” diyerek 
ayrıldığı sevgilisinden, Sulu Hasan Tepesinin eteklerine gelindiğinde durup, 
dönüp yüksekten Bodrum’a bakar ve o büyük deyişini söyler;
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“Yokuşbaşına geldiğinde Bodrum’u göreceksin, Sanma ki sen geldiğin gibi 
gideceksin, Senden öncekiler de böyleydiler, Akıllarını hep Bodrum’da bırakıp 
gittiler.”

İşte bir zamanlar böyle bir deha gelip, adını Bodrum tarihine yazdırıp geçip 
gitmiştir. 

13 Ekim 1973 tarihinde ölmezden evvel vasiyeti icabı, Bodrum’u yüksekten 
gören bir tepede Türbe Mezarlığı’nın hemen yanındaki tepecikte, mütevazı 
kabrine defnedilmiş orada huzur içerisinde, ebedi uykusuna devam etmektedir. 
Allah gani gani rahmet eylesin. Cennet mekânı olsun. 

*******

 

1945 yılında harp nihayet milyonlarca can ve mal kaybına, büyük yıkımlara, 
felaketlere sebep olduktan sonra sona ermişti. Harpten sonra dünya iki bloğa 
bölünmüştü. Birleşmiş Milletler ve Nato Paktı, karşı tarafta komünist demir 
perde ülkelerini bünyesinde barındıran Varşova Paktı. O tarihten itibaren de bu 
iki blok arasında, Soğuk Savaş dönemi başlamış oluyordu.  

Elli ülkenin bir araya gelmesiyle kurulan Birleşmiş Milletler bilahare müttefik 
ülkelere yardım etme ve kendini tanıtmak gayesiyle “Marşal Yardımı” adıyla 
bir teşkilat kurmuş, bu teşkilat vasıtasıyla müttefik ülkelere bir takım yiyecek, 
içecek teknoloji transferi yanında, okullara süt tozu, toz diş macunu gibi 
emtiaları getirmişti. Ayrıca o yılların en son teknoloji buluşlarını tanıtan 
filmler, meydanlarda duvarlara yansıtılarak insanlara gösteriliyordu.    

Bu arada en son teknolojiyle donatılmış donanmalarıyla, müttefik ülke 
limanlarına yaptıkları ziyaretlerle gövde gösterisi yapıyorlardı. 

Harbin sona ermesinden birkaç yıl sonraydı. Bir sabah kalktığımızda Amerikan 
Donanması’nın kalenin açıklarında demirlemiş olduğunu hayretle gördük. 
Muazzaam bir donanmaydı. Büyük küçük savaş gemileriyle anfibik harp 
gemileri, çıkartma layter gemileri, hücum botlarıyla muhteşem bir armadaydı. 

Kumbahçe sahili diğer mahallelerden gelen meraklılarla dolmuş herkes o 
muhteşem donanmaya hayranlık ve merakla bakıyordu. Birden donanmada bir 
hareketlilik başladı, aynı anda çıkartma layter gemilerinin arka kapakları bir 
köprü gibi açılıp, denize paralel duruma gelince uğultularla sıraya girmiş koca 
koca tanklar içeriden gelip, birer ördek gibi kendilerini denize attılar. 
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O koca metal yığınlarının deniz üstünde birer tekne gibi yüzüp hareket ederek 
bulunduğumuz sahile doğru gelmesi herkesi hayrete düşürmüştü. Biraz sonra 
tanklar bugün “hey yavrum hey restoran”ın olduğu aralıktan karaya ulaşmış ve 
oradan büyük gürültülerle caddeye yönelmişlerdi. 

Halkımız ilk defa radyoda duyduğu yüzer tanklarla karşılaşmıştı. O yüzden 
hepimiz şaşkındık. Karaya çıktıkları noktadan itibaren palet gıcırtıları 
içerisinde gururla caddeleri geçip çarşıya liman meydanına ve tankların 
geçebilecekleri bütün caddelerden geçip gövde gösterilerini bitirdikten sonra, 
geldikleri açıklıktan tekrar denize dalıp gemilerine geri dönmüşlerdi. 

O manzarayı başta ben ve Bodrum halkı uzun yıllar unutamamıştık. Bodrum 
tarihinde bir ilk ve sondu. O yıldan sonra Bodrum’da bir daha böyle bir olay 
olmamıştır. 

Gemiler limanımıza gelince; Bodrum Kaymakamı, Belediye Başkanı ve resmi 
zevatla  hoş geldiniz ziyaret programı düzenleme zarureti doğmuş ve hazırlık 
yapılırken, İngilizce çevri yapacak tercüman meselesinde kime müracaat 
edecekleri hususunda tereddüde düşülmüş evvela, o yıllar İngilizce bilen ziraat 
teknisyeni Galip Sayarı ile konuşulmuş, kendisi yapamayacağını söyleyip Cevat 
Şakir’e müracaat etmelerini tavsiye edince, kendisine gidilmiş ve olumlu cevap 
alınınca ertesi gün herkes limanda buluşup, sandalla gemilere doğru hareket 
edilmişti.  

Fakat herkesin gözü Cevat Şakir’in kıyafetlerine takılmış. Başında kendisine 
çok yakışan siyah beresine, üzerinde her zaman giydiği siyah kumaş boyasıyla 
boyanmış asker kıyafetinden bozma mont gomerisine, paçaları lastik boğma 
asker golf pantolonuna ve bilhassa arkadan basık ayakkabılarına bakakalmışlar. 
Cevat Bey’in böyle antika hallerine alışık oldukları için, aldırmamışlar. 

Nihayet gemide, iskele başında askeri personel kendilerini resmi seromoniyle 
karşılamış. Cevat Bey, zevatın en arkasındaymış. Amiral şık giyimli zevatı 
gayet güzel karşılamasına rağmen, hırpani kıyafetli Cevat Beye üstün körü 
hoşgeldiniz demiş ve zevatı kaptan köşküne davet etmiş. 

Sonradan zevattaki şahısların anlattıklarına göre, sohbet başlayınca Cevat 
Bey'in inanılmaz düzgün İngilizcesiyle konuşması Amirali şaşkına döndürmüş, 
hele kendisinin Oxfort Üniversitesi mezunu olduğu ve yedi lisan bildiğini 
öğrenince yerinden kalkıp saygıyla Cevat Bey'i kendi koltuğuna oturtmuş ve 
kendisine son derece saygılı davranmış. İskeledeki resmi uğurlamada ise Cevat 
bey'in elini sıkarken başını saygıyla eğmesi anlata anlata bitirilememişti. 

Halen kendisiyle ilgili sohbetlerde bu olay anlatılır. 

O donanma ziyaretinin başka bir hatırası da gemi askerleriyle, Bodrum Gençlik 
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Spor arasında yapılan futbol maçıydı. Maç o yıllar Bodrum’un yegane sahası 
olan Cumhuriyet Alanı’nda yapılmıştı. 

Saha eski bir mezarlık olması dolayısıyla zemin yerden bitme zımpara gibi 
taşlarla doluydu. Bir oyuncu yere düştü mü, vay haline. Diz miz hak getire.

Maçın yapılacağı gün sahanın etrafı, ben de dahil bütün Bodrum halkıyla 
dolmuştu. O yıllar; Milas’a, Yatağan’a, Muğla ve Ula'nın takımlarına kök 
söktüren bir takımımız vardı. 

Albümümde resimleri olan “Kaleci Ölü Göt Şerif, Hüseyin Öncü, Karabağlı 
Zeki, Karabağlı Hasan, Kasap Şerafettin, Asker Salman, Koçun Kasap Mehmet, 
Hüseyin Biner, Cilli Mehmet, Tevfik Tuncer, İbrahim Özkeskin, Sigruvi Baki” 
gibi ağabeylerimizin oynadığı bu maç, maalesef 8-0 mağlubiyetimizle bitmişti. 
Adamlar o zamanda şahane futbol oynuyorlardı. 
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Senin mükâfatın tekrar memleketine dönmektir*

Olcay Akkent (Gazeteci)

Seneler seneler önceydi. Bodrum’un çok tenha olduğu, kimsenin kimseyi 
tanımadığı ama yine de herkesin herkese selam verdiği günlerdi. Cumhuriyet 
Caddesi’nden Dere Sokak’a girince hemen solda bahçe içinde bir ev vardı. Ne 
zaman o evin önünden geçsem bir hanım Bana çiçek verirdi. Sonra ben o evin 
önünden daha az geçer oldum. Hatta uzunca bir süre hiç geçmedim. 

Derken bir sabah yolum gene oraya düştü. Aynı hanım bahçe kapısının önünde 
duruyordu. Bana uzun uzun baktı. “Siz Mina Hanım değil misiniz?” dedi. 
Hayretle. Çünkü sevgili Mina Urgan ölmüştü. Hâlbuki, hanım beni Mina 
Urgan zannediyordu.

Sistem Yayıncılık o yıllarda Azmakbaşı’ndaydı. Hem kitap alır hem de 
Kumbahçe Koyu’nu seyrederdim. Sistem Yayıncılığın sahibi Erdoğan Yenice 
her zaman dükkânda olmazdı. Ama tezgâhtar hep orada olurdu. 

O günlerde Murathan Mungan, doğum günüm nedeni ile Sistem Yayncılık 
aracılığı ile bana on sekiz kitap göndermiş ve tezgahtarda eve getirip bırakmıştı.

Ertesi sabah ise Murathan kitabının imza günü nedeni ile Bodrum'a gelmiş 
ve kahvaltı için bende buluşmuştuk. Tam sofraya çayı getiriyordum ki kapının 
çıngırağı çaldı. Çay tepsisi elimde kapıyı açtım.

Önde uzun boylu, genç ve güzel bir hanım kucağında kocaman bir buketle bana 
bakıyordu. Arkasında da kitapçı dükkânındaki tezgâhtar. Tezgâhtarında elinde 
de ayrıca bir paket vardı. Genç hanım. “Size hayranım” dedi. Hemen anladım. 
Bu işte bir yanlışlık vardı. Ama hanım bana konuşma fırsatı vermedi.

“Hayatımda kimsenin evine davetsiz gitmedim. İlk defa böyle bir şey yapıyorum. 
Kısa bir süre için Bodrum’a geldim. Yarın Amerika’ya dönüyorum. Doğum 
gününüzü kutlamaya geldim” dedi. 

Hanım, Sistem Yayıncılık’tan Mina Urgan’ın kitaplarını alırken, tezgâhtar, 
büyük bir bilgiçlikle, Mina Urgan’ın doğum günü olduğunu, oturduğu evi de 
bildiğini söylemişti. Hanım da gelmişti. Hanım’a kendimi tanıttım. Ortada 
bir doğum günü vardı ve bu benim doğum günümdü. Ve bunu arka avluda 

* Olcay Akkent’in, 15 Ağustos 2007 tarihinde Bodrum Yarımada Gazetesi’nde yayınlanan 
röportaj metninden alınmıştır.
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Murathan Mungan ile kutlamaktaydım. Hanım ikinci şokunu yaşadı. Çünkü 
en sevdiği yazarlardan biriydi Murathan. Hanımı da tezgâhtarı da kahvaltıya 
davet ettim. Hanım kabul etti. Tezgahtar girmek istemedi. Elindeki paketi 
bıraktı ve gitti. Çiçekleri vazoya koydum. Çünkü İstanbul’a Mina Hanıma 
gönderemezdim. Ama paketi, ertesi gün gönderdim.

Geçenlerde Yarımada Gazetesi’ne gittim. Yukarı çıkmadım. Haber gönderdim. 
Yaprak ve Üzeyir aşağıya geldiler. Gıda Çarşısı’nın önündeki çay bahçesini 
seviyorum. Artık giderek azalan hatta yok olan tahta masalar ve tahta iskemleler 
var orada. Saksılarda da çiçekler. Havalar serinlediğinde bir gün oraya çay 
içmeye gideceğim. O gün ben ayrıldıktan sonra küçük bir erkek çocuk Üzeyir’in 
yanına gelmiş ve benim Mina Urgan olup olmadığımı sormuş. Çocuk nereden 
bilecek Mina Hanım’ı. Dedesi sordurmuş olmalı. Bilmiyorum daha kimler beni 
Mina Urgan zannediyor. Ama ben şimdilik bu kadarını biliyorum.

Geçenlerde yine, Dere Sokak’a gitmek geldi içimden. Çünkü önünde bahçesi 
olan evi özlemiştim. Öyleyimdir. İnsanları özlediğim gibi şehirleri de, sokakları 
da, evleri de, bahçeleri de, çiçekleri de özlerim. Ben etrafa bakınırken sokakta 
torunlarıyla oturan bir hanım bana gülümsedi. Hemen yanlarına gittim. Boş 
olan tabureye oturdum.

“Burada bahçeli bir ev vardı” dedim. 

“Benim evimdi” dedi, hanım.

“Ama bu evin bahçesi yok” dedim.

“Oğlum, bahçeyi dükkân yaptı” dedi.

Bakıştık. Birbirimizi hatırlar gibi olduk.

“Ben size çiçek verirdim” dedi.

“Siz de beni Mina Urgan zannederdiniz” dedim. Gülüştük.

Belkıs Hanım Bodrumlu. Derviş Şakar'ın kızı.*

Adını Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir Kabaağaçlı koymuş. Saba Melikesi 
Belkıs’tan esinlenmiş. 

Belkıs hanım Cevat Şakir ile ilgili anılarını şöyle anlatıyor: 

“Yıllar önce Cevat Şakir Bodrum’a geldiği zaman karşısına ilk babam ve 

* Belkıs Armağan, Hüseyin Yeter Şakar’ın ablasıdır. 
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arkadaşı Halit Kocair çıkmış. Cevat Şakir onlara ‘zındana yolladıklarını 
zannediyordum meğer Cennet’e göndermişler’ demiş ve babama ‘acaba nerede 
kalabilirim’ diye sormuş. O zamanlar babam Neşe Pansiyon’unda kahvecilik 
yapıyormuş ve ‘Pansiyon’un hemen dibindeki evi sana tutarız, orada kalırsın, 
sıkılma arkadaşım’ demiş. Evi tutmuşlar. O ev şimdi Sultan Ahmet Köftecisi.

Bodrumlular Cevat Şakir’in insancıl halini çok sevdi. Yerleştikten sonra 
Bodrum’u yeşillendirip her köşeye palmiye ağacı dikti. Kendine küçük bir 
piyade (kayık) aldı. Balıkçılığa başladı. Çok zaman geçmeden buralı bir 
hanımla evlendi. Varlıklı bir hanımdı. Şimdiki Kumbahçe Camisi’nin olduğu 
yer bahçeydi ve bu bahçe o hanımın ailesine aitti. Üç çocukları oldu. İki kız, 
bir erkek.

Cevat Şakir denizin kenarında çok şahane bir ev yaptı. Sonra Hüseyin Karabağlı 
o evi ‘Balıkçı Pansiyonu’ adıyla işletti. Ama kimse orada Balıkçı Pansiyonu’nu 
boşuna aramasın. Şimdi orada ‘TİTA’ diye bir mağaza var.

Binanın alt katını tamamen sarnıç yapmıştı. Su sıkıntısı çekmemek için. Ve 
evinin denize bakan yüzüne büyük yuvarlak bir halka koydu. Sormuşlar niye 
bu koca demir halkayı yaptın diye. ‘Fırtına olduğu zaman kayığımı bağlamak 
için’ demiş.

Beni nerede görse babam olarak, hangi kalabalık içinde olursa olsun, ‘Merhaba 
kızım Belkıs’ diye bağırırdı.

Benim doğumumdan dokuz sene sonra bir erkek kardeşim dünyaya geldi. Adını 
gene Cevat Şakir koymak istedi. Fakat rahmetli anneciğim ‘Ben ismi Hüseyin 
olsun istiyorum’ dedi. ‘Olur’ dedi ve kulağına ‘Hüseyin Yeter’ diye üfledi.

Sonra çocuklarının tahsili için çok sevdiği evini satmak mecburiyetinde kaldı. 
İzmir’e gitti. Çok geçmeden tekrar Bodrum’a döndü. Evini alan komşusuna 
‘Oralarda yapamayacağım, mümkünse evimi iade edebilir misin’ dedi. Fakat 
adam kabullenmedi.

Cevat Şakir tekrar İzmir’e döndü. Sonra yaşlandı. Ahbaplarını görmek için 
Bodrum’a gelirdi. Fakat babam ve arkadaşı Halit vefat etmişlerdi. Üzülmesin 
diye söylemedik. Ve kızı İsmet’e vasiyet etti. ‘Öldüğüm zaman beni Bodrum’un 
filan yerine gömeceksiniz dedi. Oraya da gömüldü. Çok iyi bir insandı. Allah 
rahmet eylesin.”

Belkıs Hanım Selahattin Armağan adında bir hava astsubayı ile evlenmiş. İzmir’e 
gelin gitmiş ve kocasının mesleği gereği diyar diyar dolaşmış. Kocası emekli 
olduğunda. “Senin mükâfatın tekrar memleketine dönmektir” demiş. Belkıs 
hanım “Niçin kendi soyun İstanbul’dayken Bodrum’a dönmek istiyorsun?” diye 
sormuş. Kocası “Çünkü meslek hayatımda hiç bozuk sicil almadım. Bu şerefi 
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bana sen verdin” demiş.

Belkıs Hanım biraz sessiz kaldı.

“Eğer anılarımı yazsaydım kitaplar almazdı” dedi.

“Üzülme. İşte yazıyorsun” dedim.

Belkıs Hanım mahallenin en şık giyinen geliniymiş. Giyinmeyi ve taranmayı 
çok severmiş. Fakat ilk doğumu yaptığında kocası yastığının altına altın bilezik 
ve bir de eşarp koymuş. “Ben de o günden itibaren başımı örttüm. Seneler 
sonra bayram ziyaretine gidiyorduk. İstersen başını açabilirsin” dedi. “Ama ben 
açmadım” diyor.

Belkıs Hanım on beş sene önce kaybetmiş kocasını. İki kızı, bir oğlu olmuş. 
Hepsini evlendirmiş. Torunları varmış.

İnsanları çok seviyor. Hiç ayrım yapmıyor. Her ne kadar eskisi gibi bahçesi 
olmasa da gene de saksıları var. Hatta küçücük bir avluda Japon Gülü ve Muz 
ağacı bile yetiştirmiş. Seneler sonra gene bana çiçek verdi. 

Ama bu kez saksıda. Ön Avlu’ ya koydum. Sıklamen rengi Rozet. Yanındaki 
eflatuna çok yakıştı.
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Cevat Şakir*

Haris Tengiz (Bodrumlu)

Cevat Şakir babamın arkadaşıydı. Bodrum kalesine mevkufen gönderildiği 
zaman, babam gider gelirdi yanına. Beraber rakı içerlerdi. Ne müthiş adamdı 
ya. Adama komünist diyenler oldu. 

Bence, Cevat Şakir komünist filan değildi. O adamın ilmine yetişemedikleri 
için ona, komünist namzedini godular. Alaman harbi başlamazdan önce, 
Bodrumda bulunan alayın subaylarına, bizim bu Yalıkahve’de İngilizce dersi 
verirdi. 

Bu adam dillerin çoğunu yutmuş. Biliyor. Öyle bir adamdı rahmetli. Subaylara 
ders verirdi orada. Subayın birisi bir gün: “Cevat bey, neden sana komünist 
diyorlar” dedi. Cevat Şakir de önce kendine has bir şekilde güldü, sonra: 
“Derler” dedi. Ve devam etti sonra:

“Bir gün Sadullah Naci, Bodruma geldi. Sadullah Naci arkadaşımla, Yıldız 
Lokantası'nda birkaç kadeh içiyorduk. Benim karşıma böyle giyimli biri oturdu. 
Beni takip ediyor. Ne yaptıysam bakıyor. Dikkat ettim. Pencerelerde de iki tane 
polis arada bana doğru bakmakta.  Biz, Sadullah Naci’yle içiyoruz. Şu cehalete 
bakın.  Polisle, komiserle alakamız yok, bizi takip ediyorlar. 

Sohbet ederken arada İngilizce, Fransızca konuşuyoruz Sadullah’la. En sonunda 
komiser ayağa kalktı. Dışarıdaki iki polis de yanına geldi, karşımıza geçtiler. 
Komiser bize, “siz komünist misiniz” dedi. Ben de ayağa kalktım. Kafam da iyi. 
“Komünistiz ne yapacaksınız” dedim. Komiser de, “sizi tevkif ediyorum” dedi. 
Ben de, “et bakalım” dedim.  

Ertesi gün Bodrum’da mahkemeye çıkardılar bizi. Hakim sordu bana, “niçin 
sizi tevkif ettiler” dedi. Ben de, “komünist olmuşuz da ondan” dedim. Hakim 
de, “komiser nasıl baktı da sizin komünist olduğunuzu anladı” diye sordu. Ben 
de, “gezden, gözden, arpacığın tepesinden baktı” dedim hakime. Aynı soruları 
Sadullah’a da sordu hakim. O da, “biz komünist değiliz, biz Türküz. Komserin 
yaptığı ekmek davası, biz de ekmeğimizin peşinde çalışıyoruz” dedi. 

* “Belleklerde Yaşayan Bodrum” kitabından alınmıştır. 
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Tanıdığım Cevat Şakir*

Cemal Erksan (Gazeteci – yazar)

Şimdi İzmir’de yerleşmiş bulunan Halikarnas Balıkçısı'nın bundan yıllarca 
önce İstanbul’da basın çevrelerinde geçmiş bir devresi vardır.

Cevat Şakir riyadan, sûnîlikten, küçüklüklerden nefret eden, salonların 
yapmacık nezaketlerine, samimiyet maskesi altında yapılan iki yüzlülüklere 
tahammül edemeyen, tabiat aşığı, yüksek ruhlu bir sanatkârdır. 

O, dümdüz ovalara, durgun denizlere, bodur ağaçlara, yassı tepelere değil, sarp 
kayalıklara, köpüklü dalgalarla şahlanan engin denizlere, ihtişamla uğuldayan 
ormanlara, zirveleri göklere yükselen dağlara hayrandır.

Daima heyecanlı, kabına sığamayan, içten kaynayan bir hüviyet taşır. 
Durgunluğunda bile fırtınadan önceki elektrikli havaların derin manası vardır. 

Tahsilini Oxford’da yapan, İngilizceyi, Fransızcayı, İtalyancayı, Rumcayı gayet 
iyi bilen ve konuşan Cevat Şakir, yarattığı emsalsiz tezhipler ve tablolarıyla 
büyük çapta bir çok sanat eserleri meydana getirmiştir. 

“Halikarnas Balıkçısı” imzalı yazılarıyla da bu tabloları, renkleri, kokuları, 
ahenk ve sesleriyle cümlelerde canlandıran kıymetli bir muharrirdir. 

Bodrum’dan İstanbul’a her gelişinde, “Resimli Gazete” idarehanesine mutlaka 
uğrar: 

- Merhabaaa, Merhabaaa.. diye top gibi gürültülü sesiyle bizi selamlardı. Onun 
bu heyecanı bir an içinde orada yalnız bulunanlara da sirayet eder, hepimiz 
hayranlıkla onu dinlerdik. O, evvela bize çıkışırdı: 

- Be birader nedir bu hal? Bu havasız yerde, masa başında, durmadan, ha bire 
çalışıyorsunuz. Biraz hayatın manasını kavramaya bakın… İstanbul’un bu 
yağmurlu, sisli, kapanık seması altında vıcık vıcık çamurlara bata çıka geçen 
günlere acımıyor musunuz? Buna yaşamak mı diyorsunuz? Halikarnas’a gelin 
de bakın.. Orada gök, deniz, iklim nasıl da bambaşkadır. Bir kere gökyüzü her 
zaman parlak, masmavi ve bulutsuzdur. Denizin lacivert rengi, dünyanın hiçbir 
tarafında bu kadar şahane bir renk armonisi vücuda getiremez. Ya toprağın, 
ağaçların, nebatların, meyvelerin rayihası… 

* A. Cemal Erksan’ın, 15 Mart 1954 tarihli Yeditepe Dergisi’nde yayınlanan yazısından alınmıştır.
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Sonra bize, uzun uzadıya oradaki mandalina bahçelerinden, sünger avcılarından, 
Akdeniz’de köpek balıklarının hücumuna nasıl uğradığından bahseder, birçok 
meraklı ve heyecanlı vakalar da anlatırdı. 

Rahmetli Sedat Simavi bazen onun sözünü keser ve: “Aman Cevat, artık yetişir. 
İşimize mani oluyorsun” diye susturmak isteyince. O gevrek bir kahkaha atarak 
sözlerine devam ederdi:

- Ben demedim mi ya?.. Siz burada ömrünüzü harcayıp duruyorsunuz. Şimdi 
İspanya'yı, Sevilya’yı gözünüzün önüne getirin. Şu dakikada orada binlerce 
seyirci boğa güreşlerini seyrediyordur. Matador, elindeki kırmızı kadife şalını 
dalgalandırıp savurarak, ağzından köpükler fışkıran azgın boğayı yormakla 
meşguldür. Sonra, elindeki sivri kılıcı hayvanın boynuna saplayıp onu yerlere 
yuvarlayacak, alkışlar, yaşa oleee sesleri etrafı çınlatacaktır. 

Yahut kastaniyetleri şakırdatıp, eteklerini uçurarak bastığı yeri sarsan bir 
İspanyol dansözünü göz önüne getirin… Nerede o sizin fokstrotlar, tangolar, 
daha bilmem neler… Bu ölgün yumuşak, pelteleşmiş dans müziği nerede. Bir 
İspanyol dansözünün yılan gibi kıvrıla kıvrıla.. 

Bu sırada kendisini sözlerinin ahenk ve cazibesine kaptırarak, ayaklarını 
şiddetle yere vurur ve heyecan için coşup giderdi. 

Cevat Şakir, Halikarnası yani bugünkü adıyla Bodrum’u çok sever. Ondan 
bahsederken:

- Ah canım Bodrum, bilseniz şimdi ne kadar güzeldir. Oradaki dostlarım, 
Kaptanaki, Arifaki, Camgözoğlu Hüseyin, bunlar yaman balıkçılardır. Evvelce 
dinamitle avlanırlarmış. Kiminin kolu, kiminin bacağı sakatlanmış. Ama ne 
kadar açık kalpli insanlardır. Denizde her biri, birer aslan kesilir. Dalgalarla, 
fırtınalarla birer mitoloji kahramanı gibi çarpışırlar. Bu kadar meşakkatle 
avladıkları balıkların bir kısmını da karaya çıkar çıkmaz fakir kadınlara ve 
ihtiyarlara dağıtırlar. Ne iyi kalpli, ne ince duygulu insanlardır bunlar…”

Rahmetli Sedat Simavi, “Resimli Gazete” nin yıldönümü münasebetiyle, yazı 
ailesini bir araya toplayarak bir ziyafet vermek istemişti. Bu toplantının mutlaka 
açık havada yapılması fikrini ileriye süren Cevat Şakir olmuştu.

Lokantaların kasvetli salonları yerine Çamlıca’ da bir kır yemeğinin ne kadar 
cazip olacağını izah etmiş ve hepimiz onun teklifini kabul etmiştik. Bundan 
tam 30 yıl önce, güzel bir bahar günü başta Sedat Simavi olmak üzere, merhum 
Süleyman Nazif, Müftüoğlu Ahmet Hikmet, Ercüment Ekrem, Cevat Şakirle 
birlikte Çamlıca’da Resimli Gazete’nin yıldönümünü kutlamıştık. 
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Aradan tam 30 yıl geçti. Muhakkak ki Cevat Şakir 30 yıl önceki heyacanı ve 
coşkunluğundan hiçbir şey kaybetmedi. Son yazılarında bu heyecanın alevleri 
her satırda gözümüzde parlamıyor mu?
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Sayın Halikarnas Balıkçısı merhaba*

Bodrumlu çocuklar

Sizin evlatlarınız olarak, hayatınızın bir parçası olan, ağaçlandırarak güzellik 
verdiğiniz Bodrum’dan size sesleniyoruz. Biz öğrenciler, eser vermiş büyük 
adamların hayatlarını, zevklerini, çalışma güçlerinin kaynağını nereden ve nasıl 
aldıklarını merak eder, öğrenmek ister, gücümüzün yettiğince anlar gibi olmaya 
çalışırız.

İşte II A-B sınıfı öğrencileri de Türkçe dersimizde “Gündüzünü Kaybeden 
Kuş” parçanızı okuduk. Zaten kasabamızın neresine baksak sizden bir parça 
görüyoruz. Bugün, yarattığınız kasabanın inanç ve azim yüklü çocuklarıyız. 
Göklere uzanan palmiyeler, okaliptüsler, bize sizin isminizi fısıldıyor. Bize 
sizin tabiat sevginizden yaratma gücünüzden örnekler veriyorlar.

Sizi sevdik, sizi göremedik. Bu bir burukluk katıyor sizinle dolu olan yüreğimize. 
Ocak ayında sizin gününüzü tertiplemek istiyoruz. Gelemez misiniz? İstiyoruz 
ki siz bizi tanıyın, biz de sizden çalışma ve yaratma azmi alalım. Bekleyeceğiz. 
Gelemezseniz şayet, şu sorularımızı cevaplayıp bizi mutlu kılın lütfen.

1-2 Anne ve babanızın adları? Başka kardeşiniz var mı, hayattalar mı?

3-4 Tahsil durumunuz ve kaç dil biliyorsunuz? İlk eserinizin ismi?

5-6 İlk Defa Bodrum’a gelişinizin nedeni? Çocuklarınızın tahsil durumları?

7-8 En beğendiğiniz eseriniz hangisi? Niçin İzmir’de yerleşmeyi tercih ettiniz?

9-10 Bodrum’da en çok beğendiğiniz yer? Balık avına ne zaman merak sardınız?

11-12 Eserinizde hep deniz sevgisini işliyorsunuz, bu sevgi ne zaman başladı 
(uyandı)? Turunçgilleri yayarken ne gibi güçlüklerle karşılaştınız?

13-14 Bodrum’a ikinci gelişinizde ne gibi değişiklikler gördünüz? En çok 
sevdiğiniz Bodrum türküsünün ismi?

15-16 En sevinçli anınızı anlatır mısınız? Halikarnas Balıkçısı ismini niçin 
kullandınız?

17-18 Mümkünse bir resminizi gönderir misiniz? Halikarnas Balıkçısının, 

* Bodrumlu çocukların gönderdiği mektup ve Halikarnas Balıkçısı’nın verdiği yanıtlar, 23 Ocak 
1979 tarihli Cumhuriyet Gazetesi’nden alınmıştır. 
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Halikarnas çocuklarından istekleri nelerdir?

Sizi rahatsız ettik, özür dileriz. Bize cevap yazacağınızı umup, şimdiden 
teşekkür ediyoruz.

Halikarnas aşığı insana, Halikarnas çocuklarından minnetler, saygılar...  
(22 Aralık 1967)

Merhaba yavrularım

22.12.1967 tarihli mektubunuzu zamanında aldım. Kendim gelmek istiyordum. 
Hasta oldum. İstanbul’a gittim. Bir sürü intipüften güçlüklerle savaşmak 
zorunda kaldım. Mektubunuza cevap vermekte geciktikçe, mektup gönlümde 
bir ağırlık ve acı oldu. Mektubunuzda bir resmimi istiyorsunuz, gönderiyorum.

1- Babam Mehmet Şakir, anam Sarı İsmet.

2- Benden başka altı kardeştik, biri öldü.

3- Tahsil durumum İngiliz Üniversiteleri'dir, ama kendimi asıl kendim 
yetiştirdim. İngilizce, Fransızca ve İtalyanca galiba.

4- İlk eserler Bodrumda yazılan hikâyelerdir. Kitap olarak gene Bodrum›da 
yazılan “Aganta Burina Burinata!”dır.

5- Bodrum’a gelişimin nedenini ve orada yaşadıklarımı “Mavi Sürgün” de 
yazdım.

6- İki oğlumun tahsili lisedir. Biri üniversite.

7- En beğendiğim eser? Gününe göre birinden biri daha cana yakın gibi geliyor 
bana. Hayatımın en hızlı, sevinçli ve sevgili yılları Bodrum’dakiler olduğu için, 
yapıtlarımın Bodrum ürünü olduklarını iddia edebilirim. En Bodrum olan 
yapıtlarım en sevdiklerimdir. Zaten Bodrum olmayan yok ki.

8- İzmir’de yaşamayı tercih etmedim. Bodrum’da orta mektep yoktu. Çocuklar 
büyüdü ayrılmak zorunda kaldım, tası tarağı satarak.

9- Bodrum’un her yerini severim. Kentin her yerini. Köyleri yayan gezerdim. 
Öğleyin Bodrum’dan çıkar Yalıkavağa yürür, güneş batmazdan önce Bodrum’a 
dönmüş olurdum. Koyların adları bile gönül kulağıma türküler gibi gelirdi hep 
mavilerde. Denizleri de öyle; Gökovasıyla, Çatal adalarıyla.
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10- Balık avı, bağımsız olarak denizlerde enine boyuna uzanmak için usumun 
uydurduğu “rationei” bir nedendi. Yoksa amaç değildi.

11- “Eserlerinizde de hep deniz sevgisi işliyorsunuz bu sevgi ne zaman başladı 
(uyandı)?” diye soruyorsunuz. Saburluk durup dururken yedi metre boyunda bir 
çiçek açar. “Saburluk böyle bir çiçeği açmasını ne zaman aklında kurdu?” gibi 
bir soru. Ben mi denizi, deniz mi beni ne zaman seçtiğini vallahi bilmiyorum.

12- “Turunçgilleri yayarken hangi güçlüklerle karşılaştınız?” diyorsunuz. 
Önce Ziraat vekaletiyle. Sonra gümrük, ne bileyim Ormancı mormancılarla. 
İstanköy'de Bodrumda da çok güzel olacak bir çeşit yaseminden bir çiçek saksı 
getirdim şehadetnamesi yok diye, merasimle saksıyı gözlerim önünde denize 
attılar. Yahu kurak yerde bir yaprak getirmemişlerin saksıyı denizde öldürürken 
gözlerimin önüne idam sehpası geldi. Gözlerim yaşardı. Ama kıramadılar 
gönlümü. Gönlüm kendi acısının suyuyla çelik gibi dövüldü. Çabam hız aldı. 
Elbette bir gün onlar da gölgelenecekti. Yetişen çiçeklerin gölgesinde.

13- Bodruma ayrıldıktan altı yedi yıl sonra geldim. Cipi (Milasdan) Yokuş 
Başının altında bıraktım. Gece varacağımı bildiğim için Milas’dan bir elektrik 
cep feneri almıştım. Milas’dan mı Aydın’dan mı unuttum. Diktiğim ağaçların 
ne kadar büyüdüğünü elektrik fenerinin ışığında gördüm. Birçokları kesilmişti 
(Türkiye mevcut olmayan ağaçların) ama tırpan artığı olanlar güzeldi. Gündüz 
Bodrumda gezdim. Orta mektepleri açılmıştı.

14- En çok sevdiğim türkü Kerim oğlunun dağa çıkarken “Tıp tıp etsin 
zenginlerin yüreği”. Türküsüdür, bir de “Şah boylum! Şebboy çiçek başındadır”. 
Burada Şah boylum deyimi hoşuma gider.

15- “En sevinçli anınızı anlatır mısınız.” Bütün Bodrum benim için çok sevinçli 
bir anıdır. Ama bir örnek gerekse vereyim. Prosper Merime’nin Karmenini 
Türkçeye çeviriyordum. Esmer güney kızı Karmen cigaracı dükkânından bir 
mimosa demetiyle çıkar. Bunu çevirirken, neden benim esmer Bodrum kızlarım 
saçlarına birer Mimosa demeti takmasınlar diye, hemen Paris’den Mimosa (cins) 
tohumları getirttim. Sokaklara diktim. Çiçek açtılar. İki Bodrumlu fukara 
kızı gördüm bir gün, başlarına kopardıkları Mimosa çiçeklerini takınmışlardı. 
Geçtiler sevindim. İçimden yaşayın çocuklar dedim. Onlar için yetiştirmiştim. 

16- Bodrum Balıkçısı diyemezdim. Masmavi göğüyle hiç Bodruma benzemez 
Bodrum. Zaten Bodrum, haçlılar kaleye havari Petrodan Petroniyum dediler de 
halk onu Bodruma çevirdi. Halikarnas, Helen dilinden değildir. Anadolu’nun 
unutulmuş bir dilindendir. “Esus” “Essos” “Ossos” la biten her yer adı gibi 
balıkçı diyemiyordum, onun için Halikarnas Balıkçısı diye aldım yazı adımı.

17- Mektubunuzdaki kimi cümlelerden Halikarnas Balıkçısının Halikarnas 
Çocuklarından istediklerinin onlarda fazlasıyla var olduğunu sevinçle 
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görüyorum. Örneğin “Kasabanın inanç ve azim yüklü dolu demek istiyorsunuz 
elbette çocuklarıyız” bir de “sizi göremedik, bu bir burukluk kalıyor. Sizinle 
doludur yüreğimiz diyorsunuz.” Hiç burukluk duymayın. Beni de görmeyin 
daha eyi. Bodrum deyimiyle çakallaştık yani moruklaştık. Eh Bodrum hoş bir 
rüya oldu şimdi. Şu mektuptan anladığıma göre eyisiniz, kırılmayın eyilmeyin 
yaşayın Halikarnaslı Yavrular. Eğer gönül sevgisi bir gerçek ifade ederse hep 
sizinleyim. Zaten ömrüm vefa ederse. Şöyle şehir hay huyundan uzak Kefaluka 
ya da bir köye yerleşmek niyetindeyim. Yaş seksene gelmekte ama gene de ateş 
gibi eker dikerim. Ben oradayken sizler de doğmuş olsaydınız yurdun o köşesini 
cennete çevirirdik. Bunu söylemekle sizin hakkınızdaki kanımı açıklamış 
oluyorum.

Merhaba Çocuklar.

8 Mayıs 1968

Cevat Şakir

Halikarnas Balıkçısı
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Halikarnas Balıkçısı*

Kemal Sülker (Gazeteci – yazar)

Tan Matbaası’nın en üst katında caddeye bakan geniş oda kitaplık, karşısındaki 
iki küçük oda ise gazetede çalışanlarla ve halkla ilişkileri bulunmayan iki 
yazar için ayrılmıştı. Bu odalardan birinde öykücü, romancı, çevirmen Bn. 
Suat Derviş, merdivenlere yakın olanda Halikarnas Balıkçısı çalışırdı. Balıkçı 
öykü yazar, çeviri yapar, öteki yazarların ürünlerini resimler, bazen bulmaca da 
hazırlardı. 

Balıkçıyı ilk gördüğümde garip bulmuştum. Uzun boylu, iri gövdeli idi. Saçları 
tarak görmemiş izlenimini verir, ama kıvır kıvır kendine özgü görünümüyle bir 
taç gibi başını süslerdi. Geniş ağzında yasemin uzun ağızlığa geçirilmiş sigarası 
eksik olmazdı. Bakışlarında insana güven veren bir yumuşaklık vardı. Ellisini 
aşmış göründüğü halde (1938’lerde) yazı işleri müdürünün ve yardımcılarının 
çalıştıkları alt kata zinde bir genç gibi boyuna inip çıkar, “Değil mi ya? yı bol 
bol kullanarak yumuşak bir sesle konuşur, bol kahkaha atardı. 

Bir gün, Yazı İşleri Müdürü Münir Berik’e, birinci sayfaya ayrılan haberimi 
verip açıklama yaparken Halikarnas Balıkçısı geldi. Berik hemen beni tanıttı:

“Sana yeni gazeteci arkadaşımızı tanıtayım, dedi. Hataylı Kemal Sülker.”

Halikarnas Balıkçısı, büyük bir alçakgönüllülükle okkalı bir “Merhaba” ile elini 
uzattı ve konuştu:

“Demek Hataylı… Büyük bir tarih merkezinden gelmiş demek… Antakya, 
büyük tarih hazinelerinin bulunduğu bir kent. Büyük İskender’in generallerinden 
Antigonos Monophtalmos kurmuştu orayı. Adına Antiokheia demişti. 
Selefefkos İmparatorluğuna başkent olan Antakya’nız, Helenistik dünyanın 
fikir merkeziydi. Dini bir şehirdi aynı zamanda… Doğu Piskoposluğu orayı 
merkez yapmıştı. Aziz Paulus’un kilisesini hiç gezdiniz mi? Harikadır. 
İmparator Jüstinyenus’un surları duruyor mu? Belki bakımsızlıktan harap 
olmuştur ya…”

Antakya’daki hiçbir tarihsel mekânı gezmemiş, Romalıların yaptığını 
öğrendiğim köprüden gelip geçmiş, Hükümet Konağı avlusuna konulmuş taş 
aslanlara, başı kopmuş kız yontularına bile fazla ilgi duymamıştım. Sonra 

* Kemal Sülker’in, Temmuz 1981 tarihinde Yazko Edebiyat Dergisi’nde yayınlanan yazısından 
alınmıştır.
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Hatay’la ilgili birkaç yazı için Cevat Şakir’den bilgi alıp not etmeseydim, 
ilk karşılaştığımız gün söylediklerini de çoktan unutacaktım. Balıkçı’nın 
anlattıkları bende, ona karşı sarsılmaz bir saygı ve güven uyandırdı. Bilgin 
bir tarihçiyle karşılaşmıştım. Vakit buldukça odasına çıkar, çalışmalarını 
hayranlıkla izlerdim. Bu arada hep Türkiye’nin tarihsel zenginliğini konu 
eder, gazeteciliğin önemini belirtir, bazı anılarını önemsizmiş gibi dile getirir, 
radyodan sevindirici bir haber aldığı vakit çocuk gibi sesler çıkarır, yanındakilere 
cebinde bol bol bulunan yasemin ağızlıklar verirdi. 

Halikarnas Balıkçısı’nın önemli bir tartışması, bir gün muhabirlerin çalıştığı 
katta, benim masamın önünde dakikalarca sürdü; “Tan”a tarihle ilgili 
makaleler, söyleşiler hazırlayan M. Turhan Tan’ın Yavuz Sultan Selim’le ilgili 
yazısını Cevat Şakir resimlemiş, bir de Yavuz’un portresini yapmıştı. Tartışma 
Yavuz portresiyle ilgiliydi. Çalışma masamın üstünde resim kağıtları, siyah 
beyaz desenler, yazılar vardı. Bunlardan birinde profilden yapılmış, iri gözlü, 
kulağı küpeli bir portre bulunuyordu. Halikarnas Balıkçısı, bu portreyi eliyle 
göstererek biraz da yüksek sesle şunları söylüyordu:

“Yavuz Sultan Selim’in gözlerini niçin mi daha iri çizdim? Niçin mi küpesini 
taktığı kulağının sağ mı, sol mu olduğunu hiçe saydım? Niçin mi üstadımız 
Turhan Beyefendi? Çünkü padişahın sağı solu yoktu. Şairliği ve süzgün gözleri 
değil, kardeşlerini öldürmesi bakımından dehşet saçan bakışları olmalıydı… 
Beş şehzadeyi öldürten kendisi değil miydi? Cem Sultan’ı zehirli bir ustura ile 
tıraş ettirip öldürten Sadrazam Koca Mustafa Paşa’yı idam ettiren yine Yavuz 
değil miydi? Ağabeysi Şehzade Korkut’un boynuna ipi geçirten yine sizin ince 
ruhlu, şair mizaçlı diye yazdığınız Yavuz değil miydi? Böyle bir padişahın 
portresini yaparken bunları düşünmem ve yansıtmam gerekmez miydi? Ben 
de böyle yaptım. Onun için çizdiğim portresinde gözleri dehşetli iri, bakışları 
korkunçtur.”

Doğrusu ya, bir anda bir padişahın niteliğini ve yaptıklarını böylesine anlatan 
başka bir kişi görmemiştim. Konuşmaları M. Turhan Tan’dan başka, R. Cevat 
Ulunay, Münir Berik, Said Kesler ve sekreterlerden Vahit Ramiz Hiç izliyordu. 
Ulunay, M. Turhan Tan’ı tutuyordu. 

“Cevat Bey, söyledikleriniz bir nebze doğru olsa da Yavuz, zarif bir şairdi. 
Hatırımda kalan bir beytini söyleyeyim: 

“Biz bülbül-i muhrik dem-i gülzar-ı fırâkız 
Ateş kesilir gaşye sabâ gülşenimizden…”

Cennetmekân Yavuz Sultan Selim’in içli bir şair olduğunu ifade eden üstadımız 
Turhan Tan Beyefendinin makalesine sizin çizdiğiniz portre uygun düşmüyor 
kanaatindeyim.”
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Balıkçı, bu sözler üzerine Münir Berik’e döndü:

“İşte makale, işte portre ve öteki desen. Hadin bana merhaba!”

Balıkçı genellikle “Cumhuriyet”in politika yazarı ve şair Mehmet Akif ’in 
damadı Ömer Rıza Doğrul ve Naci Sadullah’la birlikte Sirkeci ya da Beyoğlu 
Meyhanelerinde demlenirdi. Beni de yanlarına alırlardı; böylece bu ünlü 
yazarların yaşamını ve tutumlarını yakından öğrenebilmiştim. Beyoğlu’na 
gidileceği vakit, hava açıksa Balıkça yaya gidilmesini önerir, Ömer Rıza karşı 
çıkardı. O vakit tek, çift numaralara göre çalışan taksilerden birine binilir ve 
ödemeyi Ömer Rıza yapar, itiraz edilmesini de istemezdi. Ama, Balıkçı ile 
Naci ve ben varsak, onun hızlı yürüyüşüne ayak uydurmaya çalışarak Galata 
Köprüsü’nü, Yüksek Kaldırım’ı geçer, ya Degüstasyon’da ya da Özcan adı 
verilmiş içkili lokantada geç saatlere kadar kalırdık. Balıkçı, evine gitmek için 
ayrılınca Naci Sadullah’la ben onun Büyükparmakkapı’daki pansiyonuna gider, 
içip sohbete devam ederdik. 

Balıkçı’nın sırtından çıkarmadığı lacivert uzun ceketinin sayısız cebi vardı. 
Ceplerindekini boşaltsa küçük bir valizi doldururdu. Yazları ceketini 
koluna asar, kahverengi pamuklu gömleklerinin göğüs cebine gözlüğünü ve 
ağızlıklarını koyardı. Hiç kimse onun giysileriyle ilgilenmezdi. Çünkü onu 
tanıyanlar görüşlerinin yeniliğine, bilgisine, insan sevgisine, söyleşilerindeki 
özgün benzetimlere, vurgulamalara önem ve değer verirdi.  

Yayımlanan öykülerinde yeni insanlar, yeni olaylar yer alıyor, daha önce bu 
ölçüde bu konulara değinilmediğini tanıdık tüm yazarlar söylüyordu. Hele 
Sabiha Zekeriya Sertel’in Balıkçı’yı tanımlayan sözleri, bu yazarın yaşamına 
ışık serpen anlatıları Cevat Şakir’in kendine özgü bir kişiliği olduğunu 
vurguluyordu. Sabiha Sertel:

“Cevat’ın yazı dünyasına katılmasında benim ve Zekri’nin (Zekeriya Sertel’den 
böyle söz ederdi eşi) etkimiz oldu. O, geniş bir yaşam deneyi olan; İtalya’da 
resim, İngiltere’de tarih, İspanya’da bitki bilimiyle içli dışlı olmuş bir kimsedir. 
Ayrıca Oxford Üniversitesi’nin Yeni Çağlar Tarihi Bölümünü başarıyla bitirmiş 
ilk Türk’tür. Her gezdiği, her gittiği yerde dünyaya çocuklar armağan eden 
Balıkçı, tek başına bir Cemiyet-i Akvam, bir Milletler Cemiyeti oluşturmuştur.”

“Peki demiştim, bu çocukları ne âlemde?”

Sabiha Sertel gülüvermiş ve:

“Hepsi analarının yanında… Anaları da zaman zaman Cevat’a kart gönderip 
hatırını sorarlar. Ama şimdi burada evlidir…”

“Kaç yabancı dil biliyor?”
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“Cevat Giritli’dir. Yunanca’yı çok iyi bilir. İngiltere’de okuduğu için İngilizcesi, 
Fransızcasından çok da kuvvetlidir. İspanyolca konuşur, İtalyancası bu dilden 
çeviri yapacak kadar iyidir. İngilizcesi o kadar güçlüdür ki, bu yüzden nerdeyse 
bir ara başı derde girecekti. O kadar ki, Türkiye’nin bu kritik döneminde 
İngiltere ile Türkiye hariciyesinin arası açılacaktı.”

Bu konuyu ayrıntılarıyla anlatmasını rica ettiğim vakit, Sabiha Sertel’in 
çalışma odasına Yazı İşleri Müdürü girdi ve Berik, “Affedersiniz, konuşmanıza 
ara verdim” diyerek Sabiha Sertel’le bir yazı üzerine konuşmaya başlayınca ben 
onları baş başa bıraktım. 

Başka bir gün Sabiha Sertel, Balıkçı’nın neden olduğu ve başını derde sokacak 
olayı özetle şöyle anlatmıştı:

“Sekizinci Edward, İngiltere tahtına oturunca bütün İngiliz basını ve Anglo-
Amerikan dünyası Kralı öven yazılar yayımladılar. Onun sanata, tarihe olan 
sevgisini ve saygısını bu alandaki bilgisini yaza yaza bitiremediler. Balıkçı 
da bunları okuyunca Kral’a çok saygılı bir mektup gönderdi. Mektubunda, 
Bodrum’daki önemli bir anıtı söküp İngiltere’ye götüren dedelerini 
anımsatarak o yontunun Bodrum’a geri verilmesini istedi. Neden olarak da 
anıtın yontucusunun o heykeli, Bodrum’un mavi deniz ve göğünü fon yaparak 
yarattığını belirtti. O yontu bu nedenle dost ve müttefik İngiltere’den Türkiye’ye 
geri verilmeliydi. 

“Ama Kral adına gönderilen yanıtta, Balıkçı’nın ‘isteği üzerine’ heykelin 
bulunduğu müzenin duvarının maviye boyandığı bildiriliyordu. Balıkçı bunu 
okuyunca çıldıracak gibi öfkelendi. O ne istemiş, İngilizceyi Shakespeare 
döneminin dilini de bilecek kadar İngilizceye hakim kral adına gönderilen 
yanıt neyi bildirmişti. İngilizler, İngilizceyi böyle mi biliyorlardı? Balıkçı bu 
öfke ile yeni bir mektup göndermiş ve bu yanıtı, Krala hakaret sayılmıştı. Bu 
nedenle Cevat’ın başı yine derde girecekti. Ne ise, Dışişleri uzmanları İngiltere 
ile Türkiye arasında olay çıkaracak bu mektubun sonucunu tatlıya bağlamayı 
bildiler.”

Sabiha Sertel, sözcükleri çok iyi seçer, ters anlam verilmesine olanak bırakmayan 
bir Türkçe ile yazar, konuşurdu. Konuşurken:

“Cevat’ın başı yine derde girecekti” demişti. Acaba daha önce Cevat Şakir’in 
başına ne gibi işler gelmişti? Bunu öğrenmek isteyince Sabiha Sertel, herkesin 
tanığı olduğu o eşsiz nezaketi ve hoşgörüsü ile yazısını yine erteleyerek şöyle 
demişti:

“Balıkçı da, Zekri de 1924’de idamdan kıl payı kurtuldular. Cevat, bizim 
yayımladığımız dergilerde çalışıyordu. “Resimli Ay” dergisini 1924’de 
yayımlamaya başlamıştık. Daha çok aydınlara sesleniyordu. Bir de halk için 
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“Resimli Hafta” yı çıkardık. Bu dergimiz kapatıldı. Bu kez “Resimli Perşembe” 
yi yayına soktuk. Cevat Şakir dergiye bir öykü verdi. Bunda İttihat ve Terakki 
iktidarı döneminde askerden kaçanların yargılanmadan idam edilişlerini 
insancıl bir açıdan öyküleştirmişti. Bu idamların askerden kaçışı önleme amacı 
güttüğü de belirtilmişti. Ne var ki, o yayın döneminde doğuda Şeyh Sait İsyanı 
diye tanımlanan bir gericilik olayı vardı. İstiklal Mahkemeleri de hızlı kararlar 
veriyordu, çok sanık idam cezasına çarptırılıyordu. Cevat yazar, Zekri yazı işleri 
müdürü olarak tutuklandı ve İstiklal Mahkemesine verildiler. İkisi de idamdan 
kıl payı kurtuldular. Cevat, kalebentliğe mahkum edildi, ayrıca dört yıl hapse 
konuldu. Ne var ki Bodrum’a sürülen Cevat, iki yıllık cezası bağışlandığı 
halde Bodrum’dan ayrılmadı. İşte İngiliz Kralına gönderdiği mektup da bir 
yanlış anlama yüzünden Balıkçı’yı çok güç bir durumda bırakmıştı. Neyse, dış 
politikacılar işi tatlıya bağlamayı başardılar.”

Halikarnas Balıkçısı konuşmaya başladı mı yepyeni konuları işler, hepimiz 
büyük bir ilgiyle onu dinlerdik. Sünger avcısı Kara Yusuf, bizim için güreşçi 
Koca Yusuf ’tan daha ünlü olmuştu. Ateşoğlu diye tanımladığı kaptanın 
yönetiminde denize açılan sünger avcılarının çileli, heyecanlı yaşamı öyle dile 
getirilir, öyle ilginç deniz hayvanlarının özelliği sergilenirdi ki, Naci: “Cevat, 
biraz dinlen de şu aslan sütünden birer yudumlayalım.” derdi. 

Balıkçı’nın eksik olmayan “Merhaba” sı duyulunca hepimiz kadehlerimizi 
kaldırırdık. Tekirburnu’nda Karakulak adını verdiği bir haraç alıcının, 
denizcilere yaptığı oyunları, emeklerini sömürüşünü öylesine içten duyarlıkla 
anlatırdı ki, Karakulak, söyleyişinin geçtiği Özcan Meyhanesi'ne çıka gelse 
mutlaka hepimiz üstüne yürürdük. Anlattıkları arasında okulu bitirme 
tutkusuyla vapurla evinden okula giden Mehmet adlı bir çocuğun öyküsü 
vardı ki, katlandığı yolculuk o çocuğa acı bir son getirmişti. Ömer Rıza 
Doğrul, bunu dinlerken boğazına düğümlenen hıçkırığı yenmek için kravatını 
gevşetti, gömleğinin düğmesini çözdü. Tam karşısında oturduğum için, 
Doğrul’a hayretle bakakaldım. Zira boğazında etten küçük bir siyah üzüm 
salkımı sarkıyordu. Doğrul, bu salkıma baktığımı anlayınca hemen gömleğini 
düğmeledi ve kravatını düzeltti. Bir süre sonra bunu Naci Sadullah’a anlatınca 
o:

“Herkesin bilinmesini istemediği bir gizi olur. Ömer’inki de bu üzüm salkımı. 
Doğuştan beri taşıdığı bu et salkımını kimsenin görmesini istemez. Ama 
büyük bir kusurmuş gibi örtbas etmeye çalıştığı bu, çoğumuzun gizlerinin en 
masumudur, en zararsızıdır. Sen de bunu unut olmaz mı?”

….

Bir gün Naci, Sait ve ben Balıkçıyı İzmir’e uğurladık. Ayrılırken:
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“Kuzum Naci, dedi. Beni, muhasebe parasız bırakmasın.”

“Sen merak etme, yeter ki yazılarını gönder…”

Aradan bir ayı aşkın süre geçti. Bir gün, Tan’ın muhasebe müdürü ve Zekeriya 
Sertel’in yakını Abdi Bey, gülerek bizim odaya geldi. Elindeki mektup zarfını 
bana uzattı:

“Sülker” dedi, “Şu Balıkçı’nın yaptığına bak…”

Abdi Bey’in verdiği zarfta bir kroki ve bir de yazı vardı. Yazı aşağı yukarı 
şöyleydi:

“Bay müvezzi, Tan Matbaası’na gir, soldaki camlı kapıyı aç, caddeye bakan 
camın yanında sırtı Sirkeci’ye dönük bir Bay var. O tombul beye mektubumu 
ver.”

Altında da Tan’ın yerini Büyük Postane’ye göre gösteren bir kroki bulunuyordu. 
Mektup ise birkaç sözcüklüktü:

“Durumum berbat. – Cevat.”

Bütün para ödeyiciler gibi Abdi Bey de Cevat Şakir’in hakettiği ücreti 
vaktinde ödememişti. Olayı Sabiha Sertel öğrenince, eşi aracılığıyla Balıkçı’ya 
hem hakettiği yazı paralarını, hem de göndereceği on yazı karşılığını telgraf 
havalesiyle göndertti. 

Balıkçı İzmir dönüşünde yeni bir olguyla karşılaştı:

Artık içkili lokantalara pek az gidiyor, daha çok Talimhane’de Tem 
Apartmanı’nın bodrum katında gönlümüzce eğleniyor, yiyor, içiyorduk. 
Geldiği gece Balıkçı’yı da Tem’e götürdük. Gazete’nin Beyoğlu muhabiri 
olan bir arkadaşımız o daireyi kiralamış, fakat eşini yitirince yalnız kalmıştı. 
O da hoş sohbet, dil bilir, görüşlerine önem verilir bir gazeteciydi. Kirasını 
birlikte ödeyecek, möblesini herkes dilediğince sağlayacak, Tem’e katkısı olması 
kararlaştırılanlara dairenin anahtarı verilecekti. Bunlar da isterlerse çok yakın 
arkadaşlarını Tem’e getirecek, orada herkes kendi evi gibi davranacak ve sohbet 
sürüp gidecekti. Anahtarı olanlar şunlardı: Naci Sadullah, Ömer Rıza Doğrul, 
Sait Kesler, Kemal Sülker, Rüştü Sezginoğlu (asıl kiralayan), Sadri Ertem, 
Safiye Ayla, Feyzi Aslangil, Kadri Şençalar…

Tem’de üç koşul egemendi:

Politikadan söz edilmeyecek, eleştiri yapılmayacak, kimse kimseyi içmeye veya 
şarkı söylemeye zorlamayacaktı. Çünkü hepimizin saydığı Safiye Ayla, Naci 
Sadullah’ın, Ömer Rıza’nın, Aslangil’in çok yakın dostuydu. Hele Balıkçı’yı 
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en çok sevenlerden biri de Safiye Ayla’ydı. Ama Safiye Ayla piyanosuz şarkı 
söylemez, ısrarı da hiç sevmezdi. Bizim de arkadaşlık ettiğimiz genç ses 
sanatçıları vardı. Onlar da Safiye Ayla’nın önünde okumaktan utanıyorlardı. 

1942’de savaş yıllarının o olumsuz koşulları ve gizli muhbirlerin alabildiğine 
bollaşıp her sözden anlam çıkarıp şunu bunu jurnal etmelerinin öykülerinin 
yaygınlaştığı bir dönemde Tem Apartmanı hepimizin gönlümüzce gülüp 
söyleşeceğimiz bir sığınak olmuştu. Halikarnas Balıkçısı Tem’i çok sevdi ve 
coşkuyla anlatımları burada daha bir özgürlük kazandı. Zira Balıkçı anlatıya 
geçince ayağa kalkar, jestler yapar ve gür sesiyle masanın ötelerine kadar gider, 
gelirdi. Bazı “hamervah” lar lokantada bu dolaşmadan rahatsız olduklarını 
anlatır tavırlar takınır, bu da Naci ile onlar arasında tartışmalara, sert laf 
atmalara kadar varırdı. Tem Apartmanı söyleşiler için tam bir özgür alandı. 

Balıkçı, Tem’e daha önce gelenlerin getirdikleri içkileri, mezeleri görünce:

“Yahu, ben de bir şeyler alıp geleyim” dedi, “beş liram anamın ak sütü gibi helal 
olsun sizlere…”

Ama Rüştü, Balıkçı’nın gitmesini önledi. O gece Safiye Ayla da gelmişti. 
Rüştü’nün alışverişi üstlenmesi üzerine o:

“Balıkçı, sana öylesine hasretiz ki, doğrusu meze için üç beş dakikalık olsun 
ayrılmana gönlümüz razı değildi, aferin Rüştü’ye…” Balıkçı, Safiye Ayla’nın bu 
yakınlığını şöyle karşıladı:

Şiir gibi hanımsın Safiye… İnan ki İzmir’de bir tek ses sanatçısı yok. Hep 
cırtlak sesliler sahnede kırıtıp duruyor. Sen şarkı söylerken bir hançerenin ne 
güçlü bir ses motoru, ne usta bir makam düzenleyicisi olduğunu anlıyor insan. 
Sendeki nefes gücü, söyleyişi hakimiyetine insan hayran oluyor.”

Safiye Ayla bu övgü karşısında mahcup boynunu büküyor:

“İltifatına teşekkür ederim, ama beni şımartmaya kalkma…” diyordu. Sonra da:

“Anlat, bir şeyler anlat Cevat… Hikâyelerine muhtacız…” dedi. 

Halikarnas Balıkçısı’nın dünyası geniş, tasarıları sonsuzdu. Aganta Burina 
Burinata adlı bir romana çalışıyordu. Ege denizine ait öyküler hazırlamıştı. Ya 
Remzi Kitabevi ya da Ahmet Halit bunları basacaktı. O vakit, Safiye Ayla’ya 
hepsini imzalayıp gönderecekti. Naci bu sözleri dinledikten sonra:

“Cevat”, dedi. “Bodrum, Ege Denizi’nin mi kıyısında, yoksa Akdeniz’in mi?”

Balıkçı şaşırarak:

“Sen de bu iki denizi ayırt edemeyecek kadar sarhoşsan içme be yahu!” dedi 
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ve içerlediğini anlattı. Oysa Naci, Balıkçı’ya takılmış yazacaklarının Ege 
deniziyle ilgili olmasını yetersiz bulmuştu. Uzun yılları Bodrum’da geçen 
Balıkçı’nın Akdeniz Öyküleri de olmalıydı. Naci, bunu vurgulamak amacıyla 
Bodrum’un hangi denizin kıyısında olduğunu sormuştu. Üstelik henüz içkiye 
yeni başlanmıştı. 

“Balıkçı” dedi, “Sarhoş olmadığımı görüyorsun, ama senin yalnız Ege 
öykülerinden söz edip Akdeniz’i ihmal etmeni istemediğim için öyle sordum.”

Safiye Ayla da Naci’ye arka çıktı. Balıkçı da:

“Akdeniz’i unutabilir miyim yahu? Akdeniz benim sesini dinleyerek sürgün 
yıllarında arkadaşlık ettiğim tek canlı… Akdeniz’le öylesine konuşur, 
dalgalarıyla kavga eder, balıklarıyla yarışa çıkardım ki unutulur mu Akdeniz? 
Ama yazmanın da bir havası var yahu… Hür bir yazar her zaman yazmasına 
fren yapan türlü etkiler altında kalır, haftalarca eline kalem alamaz. Vakti ve 
havası gelince onları da yazacağım elbette…”

Balıkçı birden ayağa kalktı. Ağzında yasemin ağızlık, ucunda külü birikmiş 
birinci sigarası:

“Haydin, dünyanın hürriyete kavuşması için kadeh kaldıralım!”

Kadehler kaldırıldı. Naci muzipliği üstünde:

“Biz hürüz ama Cevat, sen hür bir yazar değilsin. Hürsen yaz bakalım 
Nişantaşı’ndaki yıllarını…” dedi. 

“Çocukluğumun geçtiği yerleri ve o zaman tanıdıklarımı, bana aşkla yaklaşanları 
yazmanın ne yararı var be yahu? Değil mi ya? Tabiatın bunca zenginliği ve bunca 
ibret alınacak deniz insanlarının macerası varken… Bak, Naci… Sana Kancay’ı 
anlatayım da öykü gör ve bir daha benden Nişantaşı yaşamımı isteme…”

Ömer Rıza Doğrul sessizce içiyor, konuşulanları dinlemekle yetiniyorken:

“Kimmiş bu Kancay?” dedi. “Anlatsana Cevat…”

“Kancay bir Çingene… Adı ay, kendisi genç… Ona genç ay denile denile 
Kancay olmuş. Uçurum gibi uzun bir kadın. Güneş yanığı bumburuşuk yüzüne 
rağmen bir türlü ihtiyarlamayan bir genç kadın… Ona gönlünü veremeyeceği 
hiç kimse el sürememiş. Kancay’ın gönlü hürdü, o hürriyetin canlı örneğiydi. 
Hür dağlar onun ağabeyleri, ağaçlar kardeşleriydi. Bu kalabalık ailesi içinde 
gönlünün isteğine uygun bir yaşam sürerdi. Bir gece yolda giderken dağ 
ardından çırılçıplak bir ay doğdu. Kancay parlak ve kara gözleriyle aya bakarken 
bir sancı duydu. ‘A be çoğalıyorum galiba’ diye haykırdı. İki koluyla, iki ağaç 
gövdesini kavradı. İki ağaç arasına diz çöktü. Dudaklarından bir çığlık koptu. 
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Dağlar hem ananın hem de yeni doğan kızın sesleriyle algılandılar.”

Ömer Rıza gözlüklerinin camını silerken:

“Balıkçı, bunları niçin anlattın?” diye sordu. 

“Ayaktayken sandalyesine oturan Halikarnas Balıkçısı:

“Yahu, niye anlattığını var mı?” dedi. “Naci sorduydu ya, yazacağım öykülerin 
Ege Denizi’ni mi, Akdeniz’i mi önceye alacağımı… A canım, ben tabiatın 
içinde öyle biriyim ki Ege benim bacım, Akdeniz kardeşim, dağlar eniştem, 
ovalar çocuklarım… Ben de Gencay gibi tabiatın koynunda öykü yazarak öyle 
çoğalırım ki, gâh bu denizden, gâh ötekinden üretirim, yavrularım kağıtlarda 
büyür.” 

Anlattıklarına, “Yaşa Balıkçı!” larla yanıt verdik. Balıkçı bundan mutlulanarak 
şöyle dedi:

“Ben yazıyı üretince, kendime bir ‘aferin’ verir, bir ‘oh’ çeker, kendi kendime 
şöyle seslenirim: ‘A Cevat oğlum, ömrünün uzamasına sevin… Ömür demek 
bir macera demektir. Bu serüven eşsiz bir imkandır. O imkandan yararlanmayı 
bırakıp da paralara kapıcılık, sermayeye odacılık, mala mülke dadılık etmediğin 
için çok yaşayasın e mi? Bak bir yavrunu kağıtlara geçirdin, okuyucun artık 
onun büyütücüsü. Ya ilgi gıdasını vermez, çocuk ölür, ya onu daha çok okurlar 
büyür. Sen çocuğun beğenilip beğenilmeyeceğini düşünme, ömrün oldukça…”

Balıkçı ara sıra yazacağı öyküyü, önce anlatarak hazırlar, sonra anlata anlata ona 
son biçimini verir ve kağıda geçirirdi. Tem gecelerinde en az beş yeni öyküsünü 
anlata anlata dinleyenleri mutlulandırdı. Bunlardan üçünü, Naci’nin dürtüsüyle 
ben not ettim. Sonra Balıkçı o notları aldı, kendi eliyle yeniden yazar gibi 
kağıda döktü. Sonra da:

“Bunlara sen ‘Tem Apartmanı Öyküleri’ de, istersen… Ve istersen yayınla…” 
diyerek onları bana bıraktı. 

1943’de benim Anadolu’da ‘ikametim’ başlayınca kitaplarım, notlarım, 
yazılarım şurda burda kaldı. 1946’da İstanbul’a dönünce bunları şöyle böyle 
derleyebildim. Bir bölümü, özellikle ünlü bir şairin mektupları, saklayanın 
vefatıyla kendiliğinden yitti gitti. Balıkçı’nın benim Tem’de not alıp onun 
kendi el yazısıyla son şeklini verdiği öykülerini ise nice sonra Tan gazetelerinin 
sayfaları içinde bulabildim. 

Balıkçı, 1943-1946 arasında çok ‘çoğalmıştı’, öyküleri, romanı yayımlanmıştı. 
Aganta Burina Burinata büyük ilgi görmüş; insanoğlunu sevinçleriyle, acılarıyla, 
güzelliği ve üretkenliği ve de sömürülmesiyle veren öyküleri ise okuyanlara yeni 
tipler, yeni serüvenler sunmuştu. Her öyküsünde 1910’a kadar yurt dışındaki 
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yaşamının sağladığı kültür birikiminin etkileri sezilirdi. Babıâli’ye bir Oxford 
mezunu ağırbaşlılığı ve bir paşazade kasıntısıyla değil, sanatın her dalında 
yeteneğini gösteren tam bir insan alçakgönüllülüğüyle adım atmıştı. “Musavver 
Muhit”, “Muhasin” (Kadın dergisi), “Resimli İstanbul”, “Musavver Şebab” 
(Resimli Gençlik) dergi ve gazetelerinden çok arkadaşı olmuş, bu yayınlarda 
çizgisi, çevirisi, önyazısıyla yer almıştı. 

M. Zekeriya Sertel ve eşi Sabiha Sertel Amerika’dan İstanbul’a dönünce 
(Temmuz 1923) Cevat Şakir’i kendi yayınlarına angaje etmişlerdi. Döneminin 
en ilerici ve en başarılı dergilerini çıkaran Serteller’in, “Resimli Ay”, “Resimli 
Hafta” dergilerinde çalışan Cevat Şakir, “Resimli Hafta” nın kapanması üzerine 
çıkarılan “Resimli Perşembe”de de yazmaya başlamıştı. Ama bir öyküsü, 
onu da Zekeriya’yı da Ankara İstiklal Mahkemesi’ne sanık olarak çıkarmış, 
idamdan kıl payı kurtulmuşlardı. Bodrum’da kalebent ve hapis cezasını 
çektikten sonra Cevat Şakir, kendi kendine Halikarnas Balıkçısı adını vermiş 
ve o kara günlerin mutlu sonunu vurgulamak istemişti. Balıkçı, Bodrum’u dar 
sosyal yapısı ve sınırlı köy yaşamından kurtaran girişimleriyle belleğine üstün 
zenginlikler katmayı başarmıştı. Denizle senli benli oluşu, deniz adamlarının 
çileli yaşamını öğrenmesi Türk yazınına yeni konular, yeni anlatım özellikleri 
kazandırmıştı. Bodrumlular, “palmiye”yi onun çabasıyla tanımış, Bodrum 
onun ilk taşlarını koyduğu yapıtlarının örgüsü yüzünden bugünkü ilgi odağını 
elde etmişti. Ama hâlâ Balıkçı’nın evi, Balıkçı’nın mezarı hakkı olan ilgiyi ve 
anıtlaşmayı bulamadı. 

Halikarnas Balıkçısı yayınlarıyla şunu da kanıtladı:

“Batı kültürünün kaynağı Yunanistan değil, Anadolu’dur.”

Ve Anadolu’yu anlatan yapıtları, bunu bilimsel olarak kanıtlamıştır. 

Yazımızı, “Merhaba Halikarnas Balıkçısı! İyi günler göreceğiz, değil mi ya?” 
diye sonuçlandıralım.
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O benim yahu!..*

Haluk Elbe (Bodrum Sualtı Arkeoloji Müzesi’nin ilk müdürü)

Yirmi yıl önce, Bodrum’a geldiğim zaman ilk işim Mavi Sürgün’de adı geçen 
şahısları ve yerleri bulup tanımak olmuştu. Paluko Mustafa, Ethem Kaptan, 
Gavur Ali, Balıkçı Recep, Deli İbrahim Kaptan, Ali Cengiz, Kaplan Kalesi, 
Bardakçı Koyu, Salmakis Çeşmesi, Azmak Başı, Cevat Şakir’in ilk oturduğu 
ev falan… Bunları hep merak etmiştim. 

Kitapta adı geçen şahıslar arasında bir de Zeytinci Musa vardı. Kitaba göre 
Musa, Tarım Bakanlığı memuruydu. Cevat Şakir’in yakın bir arkadaşı, candan 
dostu, her bir derdini, Cevat Şakir’e açar her sevincini onunla paylaşırmış. Karısı 
ile anlaşamadığı için de dertli… Zaman zaman aralarında şiddetli tartışmalar 
geçiyor. Bu durumlarda geceleri ayrı ayrı yatmak gerekiyor. Fazla bir eşyaları 
da yok…

İşte kitapta adı geçen şahıslar arasında ben bu Musa’yı arıyorum. Zeytinci Musa 
diyorum kimse bilmiyor. Yahu, nasıl tanımazsınız diyorum. Resim de yaparmış, 
Cevat Bey’in yakın arkadaşıymış diyorum. Böyle birini hiç mi hiç tanımıyorlar. 
Cevat Bey’den başka Bodrum’da resim yapan bir kimse bilmiyoruz deyip 
kesiyorlar. Cevat Şakir’in kitabındaki bütün şahıslar gerçek şahıslardı. Ama, 
Musa’yı bilen yoktu. Herkesi buldum da bir tek garip Musa’yı bulamadım. 

Bu Zeytinci Musa, benim kafamı dürter de dürter. Yıllar yıllar sonra Cevat 
Bey’in İzmir’den Bodrum’a geldiği bir gündü. Musa benim kafamda bir 
diken ya, kendisine bu Musa’yı bulamadığımı, onu hiç kimsenin tanımadığını 
söyleyiverdim. Birden elimi kaptı. Onu nasıl tanıyamamış olursun? der gibi 
yüzüme dik dik baktı. Sözcüklerin üzerine basa basa “O benim yahu” dedi. 

Allah Allah… Musa, Cevat Bey’in kendisi imiş!... Bunu nasıl anlayamamıştım? 
Mavi Sürgün’ü bir kez, bir kez daha dikkatle okuyorum. Şunu merak ediyorum: 
Cevat Bey, Musa’nın kişiliğinde kendisini nasıl gizleyebilmişti? Sonunda 
Musa’yı buldum…

Vaka, Cevat Bey kitabında bir Musa anlatıyor. Fakat yazısında yer yer onu kendi 
kişiliği ile birleştirerek gizini açığa da vuruyor. 

Kitabında Musa için: “Tuhaf adamdı şu Musa vesselâm. Benimle Kaplan Kaya, 

* Haluk Elbe’nin, 23 Nisan 1982 tarihli Bodrum Ekspres Gazetesi’nde yayınlanan yazısından 
alınmıştır.



61

bir de kale önünde balık avlamaya gelirdi. Yan yana otururduk. Kimi sefer o 
konuşur ben dinlerdim, kimi sefer ben konuşur o dinlerdi. Saatlerce susardık. 
Bazen sanki birbirimizin düşüncesini dinlerdik. Onunla birlikteyken yanımda 
kimse yokmuş gibi olurdu. Bazen, ‘Acaba ben o muyum? Yoksa o ben mi?’ diye 
düşünürdüm.” diye yazıyor. 

Adeta Musa benim yahu! dercesine ayan beyan bir açıklama. Sonra Musa’yı 
vapur resimleri yapan ve tuvaline mavi boya yetiştiremeyen mavi delisi bir 
ressam olarak göstermesi ayrı bir ipucu değil mi? Evet, Zeytinci Musa Cevat 
Şakir’in kendisi idi. 
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Merhaba Balıkçımız*

Osman Nuri Bilgin (Bodrumlu Eğitimci)

Koca delikanlı Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir’in (76) yaşına basışından ötürü 
çok sevindikleri S. Eyüboğlu, Azra Erhat, M. Cevdet Anday, Dr. Tarık Temel’le 
birlikte 16 kişilik seçkin bir topluluk Bodrum’a geldi ve seneler önce Balıkçının 
karış karış dolaştığı ve her yerine aşık olduğu Bodrum’u onunla birlikte tekrar 
gezdiler.

İmbat rüzgârının esişiyle denizimiz nasıl dalgalanırsa, bizim balıkçının saçları 
da öyle. Bir gün kıble, diğer gün karayel, öbür gün meltem rüzgârları ile 
dalgalanırdı. Ve nasıl Turgutreis bir gün Sicilya’da, diğer gün Balear adalarında 
görülmüşse, o da bir gün Karatoprak ve Gümüşlük, diğer gün Karaada ve 
çevresinde bir martı gibi ağarır ve kaybolurdu.

Neydi o, seneler evvel Bodrum’a gelişi? Çok yakışıklı filiz gibi centilmen 
bir delikanlıydı. Aradan yıllar geçmesine, o güzel saçlara kar yağmasına, 
kalıp ağırlaşmasına rağmen o centilmen filiz gibi delikanlı hala eski neşesini 
ve centilmenliğini kaybetmemiş, memlekete her yönden hizmet aşkı hiç 
sönmemiştir.

O bazı seneler denizcilikle, bazı seneler bahçe ve ağaç işleriyle uğraşmış ve 
Bodrum’a faydalı olmaya çalışmıştır. Acaba bizler onun getirdiği o güzel ağaç 
ve fidanları koruyabiliyor muyuz? Hayır. Türkiye’de hiçbir şehir ve kasabaya 
nasip olmayan bir Kaktüs koleksiyonu vardı ki, elem telem ettik. Palmiyeleri ise 
kasapların devirdikleri hayvanlar gibi deviriyoruz. Hiç acımıyoruz bile. 

Hele Ziraat Bankası binasının yapılışında birer eş gibi yan yana duran Bella 
Somraların birisini kesmekle diğerini sevgilisinden ayırmış olmadık mı? 
Bundan ötürü bir Bodrum’lu olarak Balıkçımızın bizleri affetmesini, sağlık 
ve esenlik dileğimizi kabul buyurmasını diler, nice nice yıllar merhabasının 
Bodrum semalarında çınlamasını temenni ederim.

* Osman Nuri Bilgin’in, 06 Nisan 1966 tarihinde Bodrum Eğitim Gazetesi’nde yayınlanan 
yazısından alınmıştır.
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Balıkçı’nın Bodrumlu dostları*

Mustafa Yeşilova (Emekli emniyet müdürü)

Yazıma Bodrumlulardan özür dileyerek başlamak istiyorum. Biliyorum ki 
yazının başlığını görenlerden alınanlar olacak; “Biz onun dostu değil miydik?” 
diye. Sizler de, dostluk bahçesinde “Balıkçı’nın” hesabına açan çiçeklersiniz. 
Yazımızın sonunda da bunun böyle olduğunu söyleyeceğiz. Ancak biz burada, 
yılları zenginleşmiş, deneyleri zenginleşmiş, yürekleri gibi saçları da aklaşmış 
insanlara öncelik vereceğiz…

Cevat Şakir Kabaağaçlı’nın (Balıkçı) içinde hiç dinmediğini sandığımız 
fırtınanın gücünü bilemiyoruz ama, bir deli poyrazın estiğinin farkındayız… 
Gavur Ali Kaptan’ı yakalıyoruz; Balıkçı’yı soruyoruz. Kaptan gülümsüyor. 
Üzerinde bir tek siyah saç kalmamış. İçindeki anılar yürüyüşe geçiyor. Gözleri 
iyi görmüyor ama yüreğindeki pencere açık.

“Biraz Balıkçı’dan söz etsen kaptan.”

“Ondan söz etmek insanı rahatlatıyor.” diyerek başlıyor anlatmaya. 

“Denizin rengine, kayaların rengine dikkatli bakmazdık. Dünya umurumuzda 
değildi. Ama balıkların tüm huylarını karımızın huyları gibi bilirdik. ‘Müren 
balığıyla, Yunus balığına aynı gözlükle bakılmaz’ derdi.”

“Peki kaptan hiç kızgın olmaz mıydı?”

“Hem de nasıl kızardı. Ama çabuk gülerdi. Karaada’ya giderdik arasıra. Balık 
tutar, içerdik. Orda yazlık dinlenme yerlerimiz vardı. Çadır kuranlar olurdu. 
Balıkçılar dinamit getirirlerdi. Bir ceketin üstünde tek bir dinamit duruyordu. 
Öğle yemeğine oturduk. Birbirine küsenler ayrı yere oturdu. İki kişi ilerdeki 
çukurda, biz sekiz kişi Cevat Bey’le bir arada. Cevat Bey birkaç kez onları 
çağırdı, gelmediler. Bir anda kızdı, sigarasından dinamiti tutuşturdu. Onların 
yemek yediği çukurun bayır tarafına fırlattı. ‘Yatın’ dedi. Uzandık. Bir patlama 
oldu. Gittik baktık ikisi de uzanmış yatıyorlar. Ben yaralandıklarını sandım. 
Meğer korkmuşlar. Onları tutup kaldırdı. ‘Dinamitle konuşmak sakıncalıdır. 
Gelin de sofrada konuşalım’ dedi. O gün onlar yemek yemediler. İştahları 
kaçmış. Ama bir daha kimseye küstüklerini duymadım.”

* Mustafa Yeşilova’nın, Aralık 1982’de Dönemeç Dergisi’nde yayınlanan yazısından alınmıştır. 
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“Ali Kaptan, seninle arası nasıldı?”

“ …. Aramadın mı çok kızardı. Yağmur yağınca ev akardı. Böyle bir gün eve 
uğradım. Kapının altını delmiş. ‘Bre Cevat Bey, bu yuvarlak delik ne?’ dedim. 
‘Kapı’daki kapı!... Kedi için açtım.’ dedi. Bir de bana sormaz mı, ‘Nasıl güzel 
olmuş mu?’ diye. Başımı salladım durdum. O da güldü durdu. Ben köye gittim. 
Geldiğimde, seni aratıyor dediler. Gittim, kapının altındaki delik dörde 
çıkmış. Bakıp kaldım. Hayretimi anladı. ‘Sen aylardır yoksun burda. Durumu 
biliyorsun. Kedi yavruladı. Onlara da birer kapı açtım, trafik sıkışmasın diye.’ 
demez mi. 

Ona ayak uydurmak kolay değildi. Bir başka adamdı. Mert adamdı. Bir gün 
para gelmiş. İstanbul’dan mı, İngiltere’den mi, kitap parası mı, başka para 
mı şimdi bilemiyorum. On, on beş bin lira kadar. Bodrum’da kıyamet koptu 
sanırsın. İlanlar, bağırtılar beni de yakaladı. ‘Bre Ali, para geldi para’ dedi. 
Sonunda yirmi günde parayı yiyip bitirdik. 

Nasıl anlatsam bilmem ki; dünyayı mı küçük görüyordu, o mu çok büyüktü 
bilemiyorum. Bunca yıllık beraberliği, şimdi şurada birkaç saat içinde nasıl 
anlatayım. Tanrı rahmet eylesin. Bir başka insandı, hem de bambaşka.”

Ali Kaptan kalktı, ardına taktığı anılarıyla yaşlılığını sürükleyip götürdü. Kısa 
adımlarında yükünün çok ağır olduğu anlaşılıyordu. Oysa yıllar önce dalgıçlıkta 
Ali Kaptan’la boy ölçüşmeye olanak yoktu. 

Hasan Erdoğan Kaptan’a sorduk. 

“Hasan Kaptan, kilo ve boy bakımından Balıkçı’ya denksin. Peki huyunuz 
suyunuzda da bir akrabalık var mıydı?”

“İyi anlaşırdık. Hele adalara gidince beni almadan edemezdi. İtalyanlar bizi 
pehlivan sanırlar. Bir keresinde İstanköy’e (Kos) gittik. İtalyan Polisi, ‘Türk 
ayısı geldi’ demiş. Cevat Bey, İtalyanca bilirdi. Orda yaşayan Türkler de bu 
söze üzülmüş olmalılar ki Cevat Bey’e bir başka türlü bakıyorlardı. Polisin 
üzerine yürüdü, bağırarak bir şeyler söyledi. Polis şaşırdı kaldı. Cevat Bey’in 
İtalyanca bildiğini nereden bilsin. Etrafımızı saran Türklere sordum, ne oluyor 
diye. İtalyan Polisine demiş ki: ‘Ağzınız fazla açık kalıyor, o da fazla makarna 
yemekten olacak. Bizim ayılar birkaç dil bilir. Ya sizin eşeklerden ne haber?’ 
Sonra da tutturdu mu, ‘İtalyan özür dilemeden buradan ayrılmam.’ Adam özür 
diledi de ertesi günü geri dönebildik. 

Bir de süngerciliği yasakladılar. Uğraştı durdu. Sonunda serbest bıraktırdı. ‘Ha 
süngeri yasaklamışsın, ha Bodrumlu’yu kalebentliğe mahkum etmişsin’ deyip 
durdu. 
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Fakir balıkçıları korumaya çalışırdı. Recep, Mustafa, Ali’nin ailelerine gizlice 
geçimlikler gönderirdi. Şimdi çok üzülüyorum. Neden dersen? Sürgün dediler, 
sakıncalı dediler, ondan bizi kaçırdılar.

Ah bey! Ektiklerini yolduk. Diktiklerini söktük. Ona vakit kaybettirdik. Meğer 
biz yüreğimizdeki adamı döğermişiz. Onu geç anladık ama çok sevdik çok. 

İtilip kakıldığımız yıllarda ekmeğimizin ununu çaldılar. Ona gittik, ‘Tek yol 
Ankara, çekin Atatürk’e bir tel’ dedi. Biz kim, tel çekmek kim! Postane bir 
alem. Yazmayı beceremeyiz. Gene ona geldik. Durumu anlattık. Bre Cevat 
Bey, postane bizim telimizi çekmez, üstelik beceremeyiz. Yazdı, teli çektirdi. 

Aradan bir hafta geçti. Kaymakam topladı bizi. Cevat Bey’e çok kızmış. Bizi 
suça itermiş, huzuru kaçırırmış bilmem ne yaparmış. Bağırdı çağırdı, sonra da 
Cevat Bey’e ‘Seni ayaklarımın altında ezerim’ dedi. Sakin duran Balıkçı birden 
dikleşti, ‘Bre beni İstanbul’da koca koca tramvaylar çığnayamadı, şimdi burada 
bir eşek mi çığnayacak?’ dedi. Çarptı kapıyı çıkıp gitti. Arkasından biz de 
çıktık. Bodrum’u terk ettiğinde sanki öksüz kalmıştık bey…”

Etem Özyurt, Kamil Acar, Cevri Hasan, Salih ve Mustafa Cengiz, Mehmet 
Poyraz, Ahmet Erbil kaptanlarla olan dostluğunu dile getirmek o kadar kolay 
olmasa gerek. Bu insanlar onu kendilerine göre yorumlarken bile anılara tutsak 
düşüyorlar.

En takıldığı kaptan, Deli Mustafa Kaptan’dı. En ilginç bulduğu kaptan Deli 
İbrahim Kaptan’dı. Ama Palapaçi Hasan’la olan ilişkisi bir güldürü yumağıdır. 
Mehtaplı bir gecede kayıkla balığa çıkmışlar. Dört metrelik kayıkta Palapaçi, 
bir ara bağırmaya başlamış, ‘Yetiş bre Cevat Bey, yetiş bre’ Cevat Bey yetişmiş 
son süratle, başlamış ipi çekmeye. İki insanın duygularına çakmak çakan, küçük 
balığı alırlar kayığa, sonra da suya atıp gülmeye başlarlar…

Cevat Şakir düşüncesini seslendirdiğimde, duyduklarım beni başka dünyalara 
götürür. Yapıtlarında o gerekeni söylemiştir ama, eklenecek şeyler vardır. Onu 
tanımış olanların ekliyeceği… İlk kez 1961 yılında Kuşadası’nda tanıdığım 
bu insanın boyutlarını anlamaya çalıştım. O sınırları zorlayan bir insandı. 
Ben bunları onun bir dostu olduğumu düşünerek yazıyorum. Onu az tanıdım, 
ama sevdim. Kuşadası’nda ona sordum: “Gerçekten Meryem Ana, Selçuk’taki 
Bülbül Dağı’nda mı yaşamış?” Birçok şeyler anlattı, sonunda eğildi kulağıma 
sözün sonunu söyledi: “İstersen bu aramızda kalsın.” dedi. 

Ve aramızda kaldı. Sağ olsaydı söyleme izni alabilirdim ama, artık o şansım 
yaşamıyor. Bazı şeylerin söylenmemesi de güzeldir. O, özgürlüğüne kimsenin 
sınır çizmediği bir yapının adamıdır…

Kalebentliğe mahkum edilişinin yanında bir de yoksulluğa mahkum edildiği 
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yıllarda, sonunu düşünmeyecek kadar iri yürekli oluşu, fakirliğini gururunun 
üzerine çıkarmayışı, insanlığını namerde kurban etmeyişi, doğayla iç içe 
oluşundandır. Bodrum’u terk ederken Yokuşbaşı’ndan Bodrum’a son kez 
bakarken, ayağında telle tutturulmuş yırtık postallar, omuzunda çocuğu vardır. 
Yüreğindeki yara izlerinde ise, ülkemizdeki yazarların çizerlerin kader çizgileri 
vardır. Ama o, tüm bunlara karşın dikenli yollarda dimdik yürümesini bilmiştir.

Bir gün “İbrahim Kaptan, nedir bu saksı işi?” diye sormuştum. 

“Cevat Bey, adalardan ağaç, çiçek ne bulduysa Bodrum’a taşırdı. Her gidişinde 
neler almazdı neler. Bir keresinde bir saksı aldı. Güç bela, dalgalarla boğuşarak 
Bodrum’a geldik. Kaputunu üzerine kapamıştı, saksı tuzlu su yemesin diye. 
Görevliler üşüştüler başımıza, nerde bunun ithal belgesi diye. Sonra da alıp, 
denize atıverdiler. Yüzünün aldığı o korkunç durumu hâlâ unutamıyorum.”

O güçlü yaşama isteğine karşın, onun Bodrum’da sevdikleri arasında hangi 
kuytuya ne kadar gözyaşı döktüğünü bilemiyoruz. Bizim kuşaktan çoğu ona bir 
yeni Herodot olarak bakmıştır.

Onun coşkusuna kapılanlar olmuş, bu coşkuya ayak uyduranlar olmuştur. 
“Anadolu’nun Ücretsiz Avukatı” olarak düşünenler olmuştur. Belki, o da 
bunun böyle olmasını istemiştir. Tüm bunlara karşın gene de onun bir yanında 
Preksitel, bir yanında Afrodit, yüreğinde ise kuşların kanat çırpışı vardır. 

Nedendir bilmem; ondan söz edildiğinde içimi bir acı kaplar. Yokuşbaşı’ndan 
Bodrum’a son kez bakışı, ayağında telle tutturulmuş yırtık postallar, denize 
atılan çiçek saksısı aklıma gelir ve suskunluğa tutsak düşerim… Nitekim o da 
yıllar sonra Halikarnaslı çocukların sorularını yanıtlarken, “Ben orada iken 
sizler de doğmuş olsaydınız, yurdun bu köşesini cennete çevirirdik.” diyecektir…

Yazarını, çizerini, turistini Bodrum’a onun kadar ustaca çağırabilen başka bir 
yazara rastlamak olanak dışıdır. Nitekim öldüğü duyulduğunda, Bodrumlular 
koşuvermişler İzmir’e. Onun partisinden olmadığı için, ‘Kibar’ bir belediye 
başkanı ambulans vermemiş. 

Nato’daki yetkililer ‘Biz götürelim, biz verelim’ demişler.

Ama Bodrumlular onlara en güzel yanıtı vermişler:

“Biz onu götürürüz.” 

Kiralamışlar bir minibüs, doldurmuşlar çelenkleri üzerine, saygısızlığın suratına 
tükürürcesine, geçivermişler İzmir’in geniş caddelerinden. Bodrum’un daracık 
sokaklarında, eli çiçekli yavrular karşılamış onu.

Yaşlılar, kadınlar; tüm Bodrum sokaklara taşmış. Dostları diktiği ağaçların 
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çiçekleriyle süsledikleri tekneler, onu Arşipel’de bir kez daha gezdirmişler, 
sonra da en sevdiği tepeye götürmüşler. Gönültepe’ye… 

(Bodrumlu, onun yattığı tepeye “Gönültepe” diyor. Ya da öyle olmasını istiyor.)

Bugün Gönültepe umut yüklü

Başaklar boy veriyor

Filizler rüzgarda

Bir Balıkçı’nın sevdası var havada

Bilmeyiz, öyle bir coşku ki tarif edemeyiz

Yıllar tükenirken işte biz

Gönültepe’nin yellerini 

Bayrak edip, bağrımıza basmışız

Geç Gönültepe’den gönlünce

Es benim deli poyrazım

Biz o doğa, biz o yeller arasında 

Bir devi, bir tepeye bırakmışız
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Nihayet*

Fikret Adil (Gazeteci – yazar)

Burası Yokuşbaşı denilen yer. Halikarnas Balıkçısı gür merhabalarından birini 
çekiyor. Bembeyaz duvarlı, önünde bir tümsek bahçe olan kahvenin içinden 
kıranta biri çıkıp bakıyor, cevap veriyor:

-Merhaba Cevat Bey!

Kahveye çıkıyoruz. Kahve yok. Sabahattin Eyüboğlu’nda “neskafe” var. Sıcak su 
yapıyoruz, kahveciye de ikram ediyoruz.

Yokuşbaşı, Bodrum’un bir nevi ayrılık çeşmesi. 93 Harbinde Bodrumluların 
teşkil ettikleri tabur efradını aileleri buraya kadar gelip uğurlamışlar. 
Halikarnas balıkçısı, Bodrumu biran evvel görmek arzusunu, arzumuzu 
geciktirmek istermiş gibi. Kahveci ile yarenliğini uzatıyor. Hakkı da var. Bir 
noktayı öğrenmek istiyor. Kahveciye: 

- Kocalmışsın yahu! Diyor. Beklediği cevabı alıyor:

- Maşallah sen, Cevat Bey hiç değişmemişsin!

Gülümsüyor, itiraz ediyor:  

- Yok canım, nede olsa biz de kocaldık!

İtirazlar, gülüşmeler. Kalkıyoruz. Cipe bize takip etmesini söyleyen Halikarnas 
Balıkçısı ile yürümeye başlıyoruz. On, on beş adım sonra hayran gözlerimize 
harikulade bir manzara serilmiştir: Muhteşem bir Kalenin ortasına oturduğu 
mavi bir deniz. Kalenin dantelalı bembeyaz etekleri halinde ve yarımay şeklinde 
iki tarafına uzanan iki liman, kıyılarında yeşil ağaçlar arasında bembeyaz evler. 
Kalenin karşısında şimdi bir Yunan Adası olan İstanköy. Sol tarafına doğru, 
yakınında bir başka ada. Ve ufukta sabah güneşinin tül perde arkasında imiş 
gibi gösterdiği ve pırıltılar içinde uzanan Kereme körfezinin burnu.

Sanki cennetin kapıları açılmıştı öylece kaldık. Seyrettik. Sonra cipe binerek 
biran evvel oraya varmak üzere davrandık. Manzaranın güzelliği ve deniz 
kokusu ile sarhoş olmuştuk. Öyle ki, cip Bodrum meydanında durduğu zaman 
“geldik mi?” diye birbirimize bakıştık.

* Fikret Adil’in, “Beyaz Yollar Mavi Deniz” kitabından alınmıştır.



69

Gelmiştik. Fakat ilk gördüğümüz şey, bir çirkinlik oldu. Şehrin giriş kapısı 
denilebilecek yerde, iki muazzam palmiye vardı. Bunların hemen birinin 
yanına, bir benzin deposu getirip dikmişler, ağacın ve girişin bütün güzelliğini 
berbat etmişlerdi.

Ağaçları, vaktiyle Halikarnas Balıkçısı diktirmişti. Dönüp dönüp bakıyor, 
ağlamaklı oluyordu. Fakat şimdi bunları düşünmeye vakit yoktu. Etrafımıza 
kalabalık toplanmaya başlamıştı ve bir “merhaba” bombardımanına maruz 
kaldık. Halikarnas Balıkçısı’nın cevabı merhabasının tonundan, edasından 
gelenlerin onunla dostluk, yakınlık derecelerini kolaylıkla anlayabiliyorduk.

Bu selamlaşma faslı bitip tükeneceğe benzemiyordu. Otel bulmak gerekiyordu. 
Meydanda   bir kahvede oturuyorduk. Halikarnas Balıkçısı “tebaa”sını orada 
“kabul” ediyordu. Otel diye, sorduğumuz zaman tam önünde olduğumuzu 
söylediler. Sahiden de öyle. Fakat otel vardı ama otelci ortalarda yoktu:

-Zararı yok, dediler, siz çıkıp bir odaya yerleşirsiniz, o sonra gelir. Şimdi evinde 
öğle uykusuna yatmıştır.

Dedikleri gibi yaptık. Tertemiz, bir kat üzerine dört, beş odadan mürekkep bir 
otel. Kapısı açık olan odada, gıcırgıcır çarşaflı üç karyola sanki bizi bekliyordu. 
Eşyalarımızı bırakıp dışarı çıktık, şehri yakından görmek istiyordum. 
Halikarnas Balıkçısı’nın geldiği hemen duyulmuştu. İki adımda bir durup 
konuşmak, hal hatır sormak icab ediyordu. Bir aralık:

-Canım, dedi, bir kahve içmek istiyor.

-Nerede bulabiliriz?

Tanıdık bir kahveye girdik. Selam, sabahtan sonra, Halikarnas Balıkçısı, usulca 
“Kahve var mı?” diye sordu. Eski dost: 

-Cevat Bey, dedi, siz istersiniz de olmaz mı? Amma arka tarafa geliniz!

Kahvenin arka tarafına geçtik. Sebebini anlattığına göre, kahveci, bu nadir 
meta başkaları görüp istemesinler diye, kendine ayırdığı miktardan bize gizlice 
veriyordu. İçki yasağı devrinde kaçak içer gibi kahvelerimizi höpürdettik. Şimdi 
karnımız acıkmıştı. Yemek faslı başlayacaktı. Çok iddiasız bir lokantada, üç kişi 
basit, fakat temiz bir yemek yedik. Canımız tatlı istedi. Karşıki muhallebiciden 
getirdiler. Hesap sordum. Üçümüz için dört buçuk lira istediler!

Yanlışlık olmasın diye tekrar ettirerek, ödedim. 
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Halikarnas Balıkçısı’ndan mektup*

Hıfzı Topuz (Gazeteci – yazar)

Dünyaya bir merhaba deyip gideceğim…

1953-55 yıllarında Akşam Gazetesi’nde yazı işleri müdürü olarak çalıştığım 
dönemde Melih Cevdet Anday’la birlikte haftada bir gün Sanat Sayfası diye bir 
edebiyat sevdası yapıyorduk. Dönemin bütün ünlü yazarları, sanatçıları gazeteye 
uğrayıp bize yazı veriyorlardı. Kimler yoktu onların arasında. Aklıma şu isimler 
geliyor: Rıfat Ilgaz, Orhan Kemal, Oktay Rıfat, Sabahattin Eyüboğlu, İlhan 
Berk, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Şükran Kurdakul, Necati Cumalı, Onat Kutlar 
v.b.

Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir’i de o sıralarda tanıdım. Yazı işlerine bir eli 
havada “Merhaba, merhaba!” diye bağırarak girerdi. O zamanlar yaşı herhalde 
60’ın üzerindeydi. Çok sevimli bir adamdı. Sanırım onu sevmeyen yoktu. 
Haftada bir gün de Maçka’da Sabahattin Eyüboğlu’nun evinde toplandığımız 
zaman Cevat Şakir İzmir’de ve Bodrum’da yaşıyordu. Ancak birkaç ayda bir yolu 
İstanbul’a düşüyordu. Sabahattin Eyüboğlu’nun haftalık toplantılarında yine o 
dönemin ünlü yazar ve sanatçıları da bir araya geliyor ve doyulmaz sohbetler 
oluyordu. Maçka’daki toplantılara katılanlar arasında şu dostlar aklıma geliyor: 

Ferruh Doğan, Ali Ulvi, Cengiz Bektaş, Mehmet Başaran, İlhan Berk, Cevdet 
Kudret, Azra Erhat, Aziz Nesin, Ruhi Su, Sabahattin Kudret, Cevat Çapan ve 
daha niceleri. O yıllarda Azra’nın Cevat Şakir’le büyük bir aşk yaşadıklarını 
hepimiz biliyorduk. Azra, daha sonraki yıllarında aralarındaki mektupları 
yayınladı. 

Cevat Şakir’in Batı Akdeniz kıyılarına bıraktığı en önemli gelenekte Mavi 
Yolculuk oldu. İlk Mavi Yolculuğu Sabahattin Eyüboğlu ile birlikte o düzenledi. 
Sonra da birçok yolculuğa katıldı. Cevat Şakir o yolculuklarda tadına ve 
sohbetine doyulmaz bir insandı. Bütün kıyılardaki kalıntıların tarihini ondan 
dinlemiştik. 

… Bodrum o zaman hiç de tanınmış bir yer değildi… Cevat Şakir orada halka 
kendini sevdirdi. Kıyı şeridini güzelleştirdi. Oralara yol boyunca palmiyeler ve 
turunçlar dikti. Ve sanırım turuncu da ilk kez bölgeye o tanıttı. 

* Hıfzı Topuz’un, Eylül 2018 tarihli Masa Kültür Sanat ve Edebiyat Dergisi’nde yayınlanan 
yazısından alınmıştır.
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Parasal durumu hiç yerinde değildi. Turist rehberliği ve çeviriler yaparak 
hayatını kazanıyordu. Gazete ve dergilere de zaman zaman yazılar gönderiyordu. 
Ama o dönemde yazının hiç değeri yoktu. Yazı başına 5,10 lira alabilmek sorun 
yaratıyordu. 

Cevat Şakir orada Şadan Gökovalı diye bir genci manevi evlat edinerek eğitti. 
Şadan da manevi babasını hiç unutmadı, anılarını ve yapıtlarını uzun yıllar 
yaşattı. O dönemde Cevat Şakir bizim Sanat Sayfa’ sına da yazılar göndermeye 
başladı. Ama onun ölçüsü hiç bizim sayfanın boyutlarına uymuyordu. Ben 
ondan bir sütunu geçmeyecek yazılar istiyordum. O ise bize 10’ar sayfalık 
öyküler gönderiyordu.

Bunları gazeteye sığdıramıyorduk. Geri göndermeye de sıkılıyordum. İşte o 
günlerin birinde, 11 Haziran 1955’te kendisinden aşağıdaki mektubu aldım.

“Merhaba Efendim,

Aylarca evvel basılmak üzere gazetenize dört hikâye vermiştim. Hikâyelerin biri 
basıldı ve parasıyla gazetenize altı ay abone oldum. Öteki üç hikâye basılmadı. Ve 
görünüşe göre basılmayacak. Onun için hikâyelerin gönderilmesini rica ederim. 
Çünkü kitap olarak basılacak hikâyelerim arasında onlar da var. 

Size bu lütfunuz için teşekkür eder ve candan saygılarımı sunarım efendim.

Cevat Şakir – Halikarnas Balıkçısı 353 Hatay Caddesi, İkinci Karantina – İzmir”

Cevat Şakir’i 13 Ekim 1973’te İzmir’de Merhaba Apartmanı’nda kemik 
kanserinden yitirdik. Vasiyeti üzerine Bodrum Gümbet’teki Türbe Tepesi’nde 
bulunmaktadır. Balıkçı ölmeden önce şöyle demişti;

“Ah… Ne acı… Doğa en can alıcı noktada elimi kilitledi. Son söylemek 
istediklerimi yazamadım… Sanırım ki yolcuyum… Dünyaya bir merhaba deyip 
gideceğim… Burnuma çiçek kokuları geliyor… Açın, açın pencereleri, son defa 
görmek istiyorum güneşi, son defa görmek istiyorum özgünlüğünü.

Merhaba çocuklar!

Merhaba dünya!

Merhabaaaa!”
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Balıkçı’nın dostları Aliko’nun Kahvesi’nde*

M. Şakir Örs (Gazeteci)

Geçmişte bir balıkçı kahvesi olan Aliko’nun Kahvesi Bodrum’da… Halikarnas 
Balıkçısı Cevat Şakir’in dostları sık sık burada bir araya geliyor. Onlarla tanışıyoruz. 
Sohbetimizin konusu ister istemez “Balıkçı ve Bodrum” oluyor…

Bodrum yeni bir güne uyanıyor. Yaz güneşi tüm kızıllığıyla Halikarnas’ın 
üzerine vuruyor. Bodrum Kalesi güneş ışınlarıyla dans ediyor. Ortalık ıpışıl 
apaydınlık. Biz de konuk bulunduğumuz bu kalabalığı ve gürültüsü bol kentin 
güzel bir sabahında Bodrumlulara merhaba diyoruz.

Hareketli ve gürültülü gecenin mahmurluğu üzerinden atamamış insanlar 
sokaklarda boy göstermeye başladılar. Dükkânların önünü süpürenler komşu 
mekânların çalışanlarına yüksek sesle laflıyorlar. Limanlardaki yatlarda da 
yoğun bir devinim var. Yat sakinleri sabah saatlerinin tenhalığından yararlanıp 
limana girebilmiş araçlardan alışveriş yapıyorlar. Aldıklarını yatlara yüklüyorlar. 
Limana yakın gazinolarda çay bahçelerinde garsonlar masaların üzerine sakız 
gibi beyaz örtüler örtüyorlar. Halikarnas Balıkçısı’nın kenti Bodrum, yine 
kalabalık olacak ve gürültülü geçecek yeni bir güne hazırlanıyor.

Belediye meydanlarında bulunan bir zamanlar Halikarnas Balıkçısı Cevat 
Şakir Kabaağaçlı’nın Bodrumlular’ın deyimiyle “Bahçıvanın diktiği palmiye 
ağaçları” capcanlı yeşilliklerinde Balıkçı’nın anısını yaşatıyorlar. Meydandan 
geçerken Balıkçı gözümüzde canlanıyor, sanki gelmiş ağaçlarını suluyor gibi.

Bodrum çarşısını bir baştan bir başa katedip barlar sokağına doğru yürüyoruz. 
Bir gece önce yaptığımız ilk turda ünlü Halikarnas Disko yakınlarında 
Aliko’nun Kahvesi’ni keşfetmiştik. Ancak kalabalık ve gürültülü Bodrum 
gecesinde bize anlatılan Aliko’nun Kahvesi’nden eser yoktu. Orası daha çok 
bir çay bahçesi görünümündeydi. Konuştuklarımız “Siz buraya gündüz erken 
saatlerde gelin, aradığınız kişileri ve ortamı ancak o zaman bulabilirsiniz” 
demişlerdi.  Bizde bu yüzden Bodrum için erken sayılabilecek bir vakitte yola 
düşüp Aliko’nun Kahvesi’ne kadar uzandık. 

Kahvenin kapısından içeri süzülüp ocağa doğru yöneliyoruz. İsminin Kemal 
Türközden olduğunu öğrendiğimiz ocakçı, buğuları tüten ocaktan demlikleri 
alıp önündeki bardakları dolduruyor: “ Az şekerli iki, beş çay çek…” Bir nefes 

* M. Şakir Örs’ün, 20 Ekim 1998 tarihinde Yeni Asır Gazetesi’nde yayınlanan yazısından 
alınmıştır. 
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aralığında ocakçı Kemal ustayı yanımıza çekiyoruz. Kasada duran İsmail’den 
ocağa bakmasını da rica ederek Kemal ustayla söyleşiyoruz.

Kemal Türközenden’in anlatımına göre bu kahvenin ilk sahibi Kos Adası’ndan 
bir Rummuş. Sonra burası Ali Cengiz’in sünger deposu olmuş. Daha sonra da 
Ali Cengiz’in damadı Ali Asil burayı kahve olarak açmış.

Ocakçı Kemal duvarda asılı panoda Aliko’yu ve diğer eski balıkçıları süngercileri 
anlatıyor. Ona Halikarnas Balıkçısı’nı tanıyıp tanımadığını soruyoruz. Önce 
derin bir iç geçirip geçmişe doğru bir zaman yolculuğuna çıkıyor ve anlatmaya 
başlıyor:

“Cevat Şakir uzun boylu, cüsseli ve gösterişli bir insandı. Eskiden burada şef 
kahvesi vardı. Sık sık oraya gelirdi. Ben ona servis yapardım. Kalın bir sesi vardı. 
O kahvede konuşmaya başladı mı sanki gök gürlüyor sanırdınız. Bodrum’daki 
bütün palmiyeler ve ağaçlar onun hatırasıdır.”

Kemal usta, Aliko’nun Kahvesi’nin geçmişte bir balıkçı kahvesi olduğunu 
anlatıyor. Bizi dışarıda oturan yaşlıların yanına götürüyor. Cevat Şakir’in eski 
balıkçı, süngerci dostlarıyla tanıştırıyor. Aslen Rodoslu olduğunu ve Datça’dan 
Bodrum’a geldiğini söyleyen Ası’ya göre bu kahve geçmişten balıkçıların, 
süngercilerin mekânıymış.

“Eskiden bu kıyılar balık doluydu. Barbun, tekir, çipura, kılıç balıkları başta 
olmak üzere hemen hemen her türlü balık bulunurdu. O yıllarda balık tutmasını 
düşünemezdik, nasıl satacağımızı düşünürdük. Ortalık balıktan geçilmezdi. 
Bizde balık dolu küfeleri eşeklere yükleyip köylere götürüp satardık. Öyle 
şimdiki gibi buralarda turist falan da yoktu. Biz de tuttuğumuz balıkları 
köylerde yağla, yumurtayla, incirle, pekmezle trampa ederdik. Bodrumlu 
eskiden kapısını, penceresini açık bırakırdı. Ama şimdi öyle mi ya? Yetmiş 
iki milletten insan burada hırlısı var, hırsızı var. Artık kapımızı penceremizi 
kapatıyoruz.”

Biz Kemal amcayla sohbeti koyulaştırmışken uzaktan elinde bastonu başında 
kasketiyle, onların deyişiyle Paluko görünüyor. Hemen yer açıp halkayı 
genişletiyoruz. Balıkçılar ve süngerciler arasında Paluko namıyla tanınan Ali 
Esim, Bodrum’un yaşayan tarihi gibi. Üstelik Halikarnas Balıkçısı Cevat 
Şakir’in de yakın arkadaşı.

76 yaşında olduğunu belirten Ali Esim’e Halikarnas Balıkçısı’nı soruyoruz. 
Anlatmaya başlıyor:

“Babam Kos Adası’ndan yani İstanköy’den annem Girit’tendi. Cevat Şakir’le 
çocukluğumdan beri beraberdik. Yatağan isimli bir teknesi vardı. Birlikte 
balığa çıkardık. Balıkçı sekiz dil bilirdi. Babasının paşa olduğu söylenirdi. 
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Eskiden böyle motorlu tekneler yoktu. Kolumuza kuvvet kürek çekerdik, yelken 
kullanırdık. Cevat Şakir güçlü kuvvetli bir adamdı. Birlikte çok çok kürek 
çektik…. O zamanlar karşıdaki Kos Adası’yla yoğun ilişkiler vardı. Bizim 
paramız değerliydi. Biraz para kazandık mı oraya eğlenmeye giderdik. 

Ali Esim, Cevat Şakir’in çok yakın arkadaşı olduğunu söylediği babası Mustafa 
Esim’i de rahmetle anıyor. Kendilerine Esim soyadının Cevat Şakir tarafından 
verildiğini söylüyor:

“Soyadı alınmasının istendiği günlerde Cevat Şakir babama “Sen denizcisin, 
soyadın Esim olsun” diyor. Şakacı bir adam olan Balıkçı, kendisine de hem 
ağaçları çok sevmesi hem de fiziki görünümünden ötürü Kabaağaçlı soyadını 
uygun görüyor. 

Balıkçı ilginç bir adamdı. Örneğin hiç tarak kullanmaz, saçlarını o iri 
parmakları ile tarardı…” Ali amca derinlere dalmışken, sohbetimize Hasan 
Dikan katılıyor. Dikan, kahvenin eski sahiplerinden Ali Cengiz’in yeğeni 
ve Bodrum’un halen yaşayan en eski ve ünlü süngercilerinden… O da Cevat 
Şakir’le olan unutulmaz bir deniz yolculuğunu anlatıyor:

“Safiye Ayla, Naci Sadullah ve Cevat Şakir’i tekne ile Bodrum’dan İzmir’e 
götürdüm. O zamanın zor koşullarında yolculuk uzun sürdü, hava bozdu. 
Sığacık Limanı’na vardığımızda ekmeğimiz bitti. İki gün patatesle balık yedik. 
Sonra hava düzelir gibi olunca yola çıktık. Bu kez Çeşme yakınlarında hava 
koptu. Alaçatı limanına sığındık, sandalla limana çıktık. Unutmadığım bir 
gözlemim, Cevat Şakir sabahları uyandığı zaman yönünü dneize, ufka doğru 
çevirir, ellerini megafon gibi ağzında birleştirip avazı çıktığı kadar o gür sesiyle 
“holles” diye bağırırdı. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Tabii bir de 
yine kendine özgü o gür sesiyle söylediği “merhaba” ile bilinirdi. Ben o maceralı 
yolculuğumuzu hiç unutamıyorum.”

Cevat Şakir’in masamızdaki bir başka arkadaşı da 86 yaşındaki Recep 
Çelikoğlu. Aliko’nun Kahvesi’nin müdavimlerinden olan Çelikoğlu, yakın 
arkadaşı Halikarnas Balıkçısı üzerine şunları söylüyor:

“Cevat Şakir, çocukla çocuk, büyükle büyük olurdu. Birlikte balığa giderdik. 
Sohbetlerine doyum olmazdı. Eskiden kimse Bodrum’u bilmezdi. Bizi düzlüğe 
o çıkardı. Bizi dünyaya tanıttı. Çok cesur bir adamdı. Denizden hiç çıkmazdı. 
Yelkenlisi Yatağan’la denizlere açılırdı. O parayı hiç yaşatmazdı. Hemen harcar, 
dostlarıyla paylaşırdı.”  

Biz Halikarnas Balıkçısı’nın dostlarıyla Aliko’nun Kahvesi’nde sohbetimizi 
noktalarken onları her zamanki masalarında anılarıyla baş başa bırakıp, Cevat 
Şakir’in mezarını ziyarete gidiyoruz. Anıtmezara giderken yol üzerinde yine 
önemli bir kahve olan Umurça Kahvesi’ne uğruyoruz. 
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Ve Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir’in mezarı başındayız… Eşim ve kızımla 
birlikte çiçekler bırakıyoruz… Bodrum’a hakim bir tepede bulunan mezarının 
başında onu anarken Aliko’nun Kahvesi’nde dostlarının anlattıkları gözümüzde 
canlanıyor. Ve Cevat Şakir’in o ünlü ‘merhaba’sı kulaklarımızda yankılanıyor:

“Benim merhabam, insan yüreğinden kopan sıcak bir alev gibi topraklara 
denizlere yayıldı. İnsanlara merhaba! Kurda kuşa, dağa taşa, ağaçlara merhaba! 
Merhaba Ege!...”
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Neden Bodrum*

Salih Kalyon (Tiyatro sanatçısı)

Tiyatromuzun ustalarından Turgut Boralı, bizim Turgut Babamız anlatıyor:

“Ellili yıllarda İzmir belediye tiyatrosunda Avni Dilligil ustanın yönetiminde 
tiyatro yapıyoruz. Cevat Şakir de Bodrum’dan sonra İzmir’e yerleşmiş. 
Belediyenin bahçıvan kadrosunda iş bulabilmiş, dokuz dil bilen, Oxford mezunu 
Cevat Şakir! Diyor Turgut baba. Bodrum’u o sıra Cevat Bey’den duydum. 
‘Mutlaka Bodrum’a gidin, benden oradaki dostlara selam söyleyin ve Bodrum’u 
mutlaka görün’ dedi. Biz de hisseli turnemizi Muğla’da bitirdik. Benim hisseme 
50 lira düştü. Elli lira deyip geçmeyin. O devirde Şişli’nin ara sokaklarında bir 
bodrum dairesi alınabilirdi o parayla. Kaldığımız hanın işletmecisine Bodrum’a 
nasıl gidebilirim diye sordum. ‘Oooo, İzmir’e gideceksin. Oradan ayda bir 
Antalya’ya bir vapur kalkar. Bodrum’a da uğrar. Öyle gidersiniz’ dedi. Yahu ben 
zaten İzmir’den geldim buralara, şimdi tekrar geri mi gideceğim?

Yerde yatanlardan biri kafayı çıkardı yorganın altından, ‘Sen Bodrum’a mı 
gitçen? Ben götürüverem hatırına, para istemez. Ben tuz götürüyom ora. Ama 
arkada çuvalların üstünde gitçen, şöför mailinde ailem va!.’ Sanki başka seçme 
şansım varmış gibi, kamyon kasasında tuz çuvallarının üzerinde sallana sallana 
Muğla’dan Bodrum’a 7-8 saatte vardım. 

Kamyoncu üzerimizdeki brandayı açtığında yıldızlardan Bodrum’a geldiğimizi 
anladım. Aynen Cevat Bey’in tarif ettiği gibiydi gökyüzü. ‘Bodrum’da yıldızları 
elinizle tutabilirsiniz. O kadar yakındır yıldızlar’ diye anlatmıştı. Gerçekten de 
öyleydi yıldızlar. Kamyondan aşağı atladım, ortalık zifiri karanlık. 

Bir fener tutuldu yüzüme. ‘Gıpraşma!’ Bekçiydi bu fener tutan. ‘Ne geldin? 
Kimsin? Kime geldin? Nerde galcen?’ dedi. ‘İzmir’den geliyorum. Cevat Bey 
gönderdi beni. Burda bir Gavur Ali varmış, onu görmek istiyorum.’ Bekçi, 
‘Oooo Cevat Bey mi gönderdi? Napıp duru? Sağlığı eyi mi? Hadi gel seni Gavur 
Ali’ye götürüverem’ diyerek feneri yere tutup bana yol gösterdi.

 Bir evin önünde durduk. ‘Gavur Ali, Gavur Ali’ diye bağırmaya başladı. Evden 
bir ses geldi. ‘Ne bağırıp durun len deyus!’ Bekçi, ‘Bi misafirin var, Cevat Bey 
göndermiş İzmir’den’ Evden ses, ‘Gelsin şorda yatsın, sabala görüşürüz’ dedi. 
Bekçi, ‘Tabi ağşam çekti gafayı, galkıp sene bakçek hali yok. Gel, gel yatcen yeri 

* Salih Kalyon’un, Ağustos 2019 Art Ajanda Bodrum Dergisi’nde yayınlanan yazısından 
alınmıştır.
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gösteriverem’ diyerek beni bir kapıdan içeri soktu. Hemen oracıkta bir sediri 
fenerle aydınlattı. ‘Şuraya gıvrıl yat, sabaha görüşürüz. Hadi iyi geceler’ diyerek 
gitti. 

Sabah uyandığımda bir yer sofrasında kahvaltı hazırlanmış. Sininin kenarında 
iki paket köylü cigarası. Bunlar sizin dediler. Gavur Ali sabah erkenden 
gitmiş. Benim için de ‘kahvaltısını etsin limana getirin’ diye tembih etmiş. 
Bir ay kaldım Bodrum’da. Her sabah kalkıyorum başucumda iki paket sigara. 
Lokantaya gidiyorum Cevat Bey’in konuğu para istemez, kahveye gidiyorum 
Cevat Bey’in misafirinden para alınmaz. 

Ben 50 lirayı sadece mahalle çocuklarına bakkaldan şeker alıp dağıtmak için 
bozdurdum. İki lira masrafım oldu bir ayda. Gavur Ali, ‘Ulen Durgut, senin 
paren vaa gördüm. Eğer burayı sevdisen şu Paşatarlası’nda (Halikarnas’ın 
üstü) sana bir yer alalım’ dedi. Bende nerde öyle ileri görüş! Ne zaman gelsem 
Bodrum’da böyle karşılanırım düşüncesiyle İstanbul’a döndüm. Bir ayda bitti 
48 lira!”

Biz de 70’lerin başında Bodrum’a geldiğimizde durum pek farklı değildi. 
Bodrum’daki ilk dostlarımızdan Dursun ve kardeşi Jale, onların pırlanta kalpli 
anneleri Kübra anamız. Bahçelerinde hep birlikte kahvaltı ediyoruz. ‘Evlenip 
Bodrum’a yerleşmeyi düşünüyoruz’ diyoruz. Kübra ana Dursun’a, Jale’ye 
‘Mehmet Efendi’nin arkadaki evi boş değil mi? Orayı tutsunlar, otursunlar. 
Sonra da şu bahçede bir yere yapsınlar evlerini’ diyor. İnci ile bakışıp, ‘Biz nereye 
geldik? Burası neresi? Hangi gezegendeyiz?’ diyoruz. Ertesi gün bahsedilen 
Mehmet Efendi’nin (geçen yıl rahmetli olmuş) evini görüyoruz. Eski bir rum 
evi. Beğendiğimizi söylüyoruz. Mehmet abimiz, ‘Eğer beğendiyseniz bir fiyat 
biçelim. Taksit, taksit kira öder gibi ödersiniz. Sonra ev sizin olur.’

Yani şimdiki morgeç sistemi burada o yıllarda uygulanıyormuş, ama faizsiz! 
Bodrumluların deyişi ile ‘De gidi günle de!’ O günlerde ev pansiyonculuğu 
yaygın. Kaç gün kalmışsınız önemi yok. Ayrılırken borcum ne diye soruyorsunuz. 
Şaşkın bakıyorlar yüzünüze. ‘Hadi ordan, misafirden de para mı istenirmiş?’ 
diyorlar. İnci ile baş başa kaldığımızda hep bunları konuşup anılara dalardık. 

Sahi biz Bodrum’un nesine vurulmuştuk? Tarihine, doğasına, denizine mi? 
Cevat Şakir Kabaağaçlı’nın başlattığı Mavi Yolculuklara mı? Doğal güzellikler, 
tarih, deniz cennet ülkemizin her yerinde var. Bizi Bodrumlu yapan gönlü bol 
insanları, kabak çiçeği dolmasının en hasını yapan Kübra anaları, Mehmet 
abileri, Gavur Alileri, insanları, insanları…  
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Merhaba güneş bahçesi*

Şenel Özpolat (Gazeteci)

Yazılarındaki anlatım biçimi, sohbetlerindeki sıcaklıkla yıllar önce tanıdığım 
ve hayranı olduğum Cevat Şakir’in en son Haziran ayında İzmir’deki Merhaba 
Apartmanı’nda ziyaret etmiştim. 

Bastonu ile yürüyordu, ama iri cüssesinden ve hoş sohbetliğinden hiçbir şey 
kaybetmemişti. Hafızası bugünün gençlerini mat edecek kuvvette olmakla 
birlikte bazı kelimeleri unutuyor; “Beyin santrali otomatikliğini kaybetti, 
şehirlerarası yazdırıyorum. Biraz geç bağlıyor, şimdi hatırlarım” diyordu. 

Sayfalara kitaplara sığmayacak kadar dolu ve uzun bir ömür yaşamanın 
heyecanını yansıtıyordu. Sürgün süresini doldurup Bodrum’dan İstanbul’a 
dönerken; “Benim hakiki sürgünüm bu oldu” diyen büyük Bodrumsever’in 
yöreye yaptığı kıymeti düşünüyor ve gerçek sevginin, almadan bu kadar 
verebilmek olduğunu insancı bir duyguyla izliyordum. 

“Güneş Bahçesi” dediği Bodrum’u kendisinin gerçek yurdu bilen Balıkçı’yı 
1-8 Eylül’de düzenlenecek Bodrum-Halikarnas Sanat ve Kültür Haftasına 
davet ettiğim zaman; “Ektiğim tohumlar meyve veriyor. Çok kıvanç duydum. 
Gelirim, gelirim ama bana denizi gören bir yerde 1.85 boyunda bir yer 
hazırlayın” dedi. Yüzündeki içten ifade adeta tekrar sevgilisine ebediyen dönme 
sevincini belirliyordu. 

Hafta organizasyonu ile ilgili görüşlerini öğrenmek istediğimde; “Gençlere 
güvenim sonsuzdur. Onlar bizden iyi biliyorlar. Yoğurt tuttu artık. Bodrum’u en 
az benim kadar seviyorlar” dedi. “Yalnız Bodrum’u bütün değerleri ile koruyun, 
ağaçlandırın” demeyi de ihmal etmedi. Ağaçları nasıl diktiğini anlatırken 40 
yıl öncesinin heyecanını yaşıyordu adeta. 

Anlatacağı çok şeyi vardı 84 yaşındaki Balıkçı’nın. Hâlâ çalışıyor, kitap yazıyor, 
kendisiyle özel tanışmaya gelen yabancılara bir şeyler anlatıyor, yurdunun 
değerlerini bitmek bilmeyen bir azimle tanıtmaya gayret ediyordu. 

MERHABA. 

* Şenel Özpolat’ın, 13 Temmuz 1973 tarihli Melengeç Gazetesi’nde yayınlanan yazısından 
alınmıştır.  
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Aganta Burina Burinata Cevat Şakir*

Süleyman Arısoy (Gazeteci)

Merhaba Mavi Yolculuğun ulu yolcusu, Halikarnassos’un yeniden kurucusu, 
Türkiye ve Ege turizminin büyük üstadı ve batıdaki sanatçı, büyükelçimiz.

1950’lerde Bodrum’daki evlerinde, insanların ve sevenlerinin gönüllerinde 
kurduğun tahtta tanımıştım seni. Efsaneleşmiş hayatın ve çabanla, nasırlı 
ellerinle, toprağa düşen gümüş damlası alın terinde yeşermiş kaktüslerde, 
palmiyelerde, begonvillerde, balıkçıların dalgıçların heroik öykülerinde dile 
gelen ve hâlâ Bodrum semalarında, Kale ve Karaada üstünde dolaşan, deniz 
diplerinde pina dudaklarındaki fısıltılarda nefes alıp veren, sünger göğüslerinde 
bin bir boyutlu ve renkli balıkların, yeşillerin, mavilikler içinde, yosun 
tarlalarında hâlâ söylenirsin… Dolanırsın…  

Bir iki yıl sonra, yakıcı bir öğle yazı günü İzmir’in tepelerindeki sanatsal ve 
kutsal evine gelmiştim. Kapının tokmağını çaldığımda, aslanı andıran güleç 
yüzün ve sıcak yakın varlığınla karşılaştığımda, sana dalgıç hocam İbrahim 
Nalbantoğlu’nun ‘Merhaba’… emanetini getirmiştim. 

Sözümde, içimde ve kafamda o an devleşmiş, efsaneleşmiştin. Duvarlarında 
kitap ve yerdeki kilim üzerinde yazılı kağıtlar, yastık dolu oda büyüklüğündeki 
çalışmandan ayırmıştım seni. Beni kırk yıldan beri tanıyor gibiydin. 

Dudaklarımda hâlâ bana sunduğun kahvenin lezzeti, kulaklarımda kafamda 
unutulmaz özdeyişleşmiş sözlerin bir mabet duvarına asılı levhalar gibi durur…

… Kendi gücün, ilahlaşmış varlığınla, totemleşmiş bulgularınla, kutsallaşmış 
Anadolu efsanelerin, yazıların, kitapların ve 84 yıllık ömründeki  yaşayan 
anıtsal eserlerinle büyüdükçe sana yakın, akraba, eş ve dost olduk… Oysa ki 
sen Türk sanatının, kültürünün ve dünya insanlarının kalplerinde damarlarında 
dolaşmakta idin öncelerden beri. 

Seni büyük bir geçmişi olan aileye bağlarlar, sen yüceldiğin çağlarda. İnanmam 
buna. Bence geçmişini sana bağlamak gerek ki, onlar büyüyebilsinler. 

Hümanist bir düş ve düşüncen, yaşantın vardı. Balıkçısı, süngercisi, denizcisi, 
çiftçisi ve şu anda sokaktan geçen her insanın can kardeşi ve yolcusu idin ve sen 

* Süleyman Arısoy’un, 13 Temmuz 1973 tarihli Melengeç Gazetesi’nde yayınlanan yazısından 
alınmıştır.
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gerçekten onlara bağlı idin. Ailen, geçmişin onlardı senin.  

Şimdilerde Bodrum’daki güzel kadınlar, iyi duygulu erkekler hep senin 
söylediğin türküleri söylüyor ve teneffüs ettiğin havayı içine çekiyor Halikarnas 
kıyılarında. 

Belki, yaşantısında seni mitleştiren bu kuşak, gelecekte seni daha da yüceltecek 
ve bilemediğimiz kapsam içinde çerçevelemeye uğraşacak. 

Halikarnas Balıkçısı iken duygulanıp içlendiğin, ses duyarak onu kağıtlara 
döktüğün kale kıyılarında; şimdilerde mitolojik çağlardaki güzellerden daha 
güzeller, deniz içinde yüzüyor, sonsuz dip derinliklerini gözlüyor… 

Bunlar senin mitolojilerinin yirminci yüzyılda, tekrar yaşanan, gerçek olan 
ölümsüzlüğün bir görüntüsüdür. 

Bu güzel insan biçimindeki, girenlerin çıkardığı sesler belki senin ezgilerinde 
söylüyorlar ve yaratmaya uğraştığın bu dar dünya içinde en ölümsüz yaşantılarını 
sürdürüyorlar. 

1950’lerde ilk gelişimde denize açılan demir parmaklı han penceresinde, denizle 
seni görür ve duyar gibi büyülenmiştim Halikarnassos’a sonraları 1973’lerde 
milyonlar da uydu bu büyük büyüye. 



81

Halikarnas öykücüsü*

Selçuk Erez (Doktor - gazeteci - yazar)

Bu yaz Bodrum’da Halikarnas Balıkçısı’nı tanıyanları aradım. Balıkçının 
öykülerinde, Bedri Rahmi’nin yazılarında adı geçen bir Mustafa Paluko vardır; 
dehşetli bir deniz adamıdır, usta bir balıkçıdır Paluko.

Paluko’nun oğlu Ali Esim’le tanıştım. “Cevat Şakir’i iyi bilirim; anlatayım!” 
dedi. Balıkçı Kahvesi’nde bize yakın oturanlar “Boş ver, kulak asma, atar!” 
dediler. Tedirgin oldu; “Burada rahat vermezler, gel evimde anlatayım!” dedi. 
Evine gittim. Oturdu, anlattı:

-Fotocu Mehmet Barut, birde terzi Mehmet Cevat Şakir’in iyi arkadaşlarıydılar. 
Onlara hep “Ben hesabettim: Şu yönde bir rüzgâr esse biz de yelken açsak tek 
kürek vurmadan ta Gökova’ya kadar gideriz!” dermiş. İnanmazlarmış.

Günün birinde koşarak gelmiş, “Hemen koşup gelin tam istediğim rüzgâr 
esiyor!” demiş. Evlerine haber dahi verememişler. Biri diktiği ceketi yarım 
bırakmış, biri çarşıdan sadece biraz bezdirme (yuvarlak ekmek) ve peksimet 
alabilmiş. 

Halikarnas Balıkçısı’nın kayığına atlamış, yelken basmışlar. Rüzgâr tam 
balıkçının hesabettiği gibi onları Gökova’ya kadar götürmüş. Denize girmişler, 
dinamit atıp balık avlamışlar, bir kısmını yemiş, bir kısmım oradaki köylülere 
vermişler. Köylülerde onlara karpuz, kavun, patlıcan, domates vermişler. 

Böylece yiyip içerek, yüzüp türkü söyleyerek, balık tutarak geçirilen birkaç 
günün ardından bir sabah uyanıp erkenden suya dinamit atmışlar. Yüze vuran 
balıkları toplamaya başlayacakları zaman Balıkçı iki arkadaşına seslenmiş: 
“Balıkları bırakın! Çamların arasında iki jandarma var. Bizi tevkif edip 
Marmaris’e götürürler. Çabuk kayığa koşun!”

Neye uğradıklarını şaşıran terzi ile fotocu sandala atlamışlar, küreklere 
asılmışlar. Cevat Şakir dümene oturmuş “Ala kürek, alla kürek” Çökertmeye 
varmışlar. Orada gömleklerini sıkıp mola verirken Mehmet Barut, “Cevat 
Şakir, bir şey soracam, doğru söyle: Biz balık toplarken jandarmalar var mıydı?” 

-Yoktu!

* Selçuk Erez’in, 14. Ağustos 1994 tarihinde Cumhuriyet Gazetesi’nde, yayınlanan yazısından 
alınmıştır.
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- Niçin yaptın bize bunu? 

- Ben kayığı Gökova’ya götürecek rüzgârı hesaplamıştım ama oradan geri 
getirecek rüzgârı düşünmemiştim. Bu biir. Sonra artık Bodrum’a dönmem 
gerekirdi; ama sizi nasıl ikna ederdim? Siz kürek çektiniz buraya geldik. 
Şimdi sıra bende -ben cezalıyım: kabul ediyorum- dümene sen otur, ben kürek 
çekeceğim. iki ahbap Cevat Şakir’i affetmişler: O da küreklere asılıp tavşan 
burnuna getirmiş kayığı. Orada dinamit atıp bol balık tutmuş ve paylaşmışlar. 
Sonra da Bodrum’a dönmüşler; herkes evine gitmiş. 

Paluko’nun oğlundan bu öyküyü dinledikten sonra kahveye döndüm. “Sana 
neler anlattı?” diye sordular. Anlattıklarını naklettim, “aman atıyor be!” dediler. 
Attı mı bilmem. Doğru olabilir! Atmış ya da bir bölümünü süslemişsse o zaman 
da aşkolsun! Demek ki Bodrum’da fark edilmeden yaşayıp geçen, imgesinin 
verimliliği nedeniyle ömrü boyunca kınanan dehşetli bir öykücü daha yaşamış 
demektir. 
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Balıkçı*

Mahmut Demirörs (Bodrumlu)

Tulum elbise, çivili postal giyerdi. Kendi eliyle dikerdi elbisesini. 

İçeri girince “Merhabaaa!” derdi. Kahvesini de, içkisini de ayakta içerdi. Balık 
yarenliği başladığı zaman hepimiz etrafına toplanırdık. 

Balık avlardı ama satmazdı. Büyük balıkları gübre olarak kullanırdı. 

Otururken karşıya bakar, resim yapardı. 

O zaman radyo bir Yalıkahve’de vardı. İleriyi gören adamdı. Taa o zamanlar bu 
sürat motorlarını, atomu anlatmıştı bize. 

* Mahmut Demirörs anlatısı, 13 Temmuz 1973 tarihinde Melengeç Gazetesin’de yayınlanan 
yazısından alınmıştır.
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Tanıdığım Cevat Şakir*

Prof. Dr. Ahmet Özgiray (Tarihçi - akademisyen)

Cevat Şakir, Bodrumlularca sevilen sayılan güzel bir insandı, Bodrumluların 
her daim başmisafiri her daim ev sahibiydi. Gür sesi kahkahası hep aklımdadır. 
Bilgili kendinden emin duruşu, insanlar ile kaynaşan bir yanıyla Bodrum ile 
özdeşleşmişti. 

1925 yılında Ankara İstiklal Mahkemesi tarafından kalebent olarak Bodrum’a 
sürgüne gönderilen Cevat Şakir Kabaağaçlı, tam Yokuşbaşı diye bildiğimiz yere 
geldiğinde ‘lehhh işte bura tam aradığım yer’ der. Zira Bodrum güneşli havadar 
insana kasvet vermeyen coğrafi bir konuma sahiptir. Bu konumu başka yerlerde 
asla bulamazsınız. Böyle huzur vermez Bodrumdan başka yer… 

Bodrumun insanı da havası da bir başka güzeldir. Bodruma gelen Cevat Şakir 
Bey zamanla kendine yakın arkadaşlar edinmiştir. Bunlardan Fenerci Mehmet 
Tengiz ve Gâvur Ali ile beraber zaman geçirirlerdi. Benim gözümle gördüğüm 
bu arkadaşları ile Bodrum Kalesinin az ilerisine giderler Hannoz ve Kelpe tutar, 
kayıklarında “bokluca kebap” dediğimiz usulce balıkları pişirir şarap eşliğinde 
sohbet ederlerdi.

1950 yılında Gümüşlükte bugünkü Celep Ali’nin Kahvesi’nde dayım Faik 
Karakaya’nın misafiri olarak karşılaştım Cevat Şakir Kabaağaçlı ile. Kendisinin 
başında kara bir bere vardı. Biraz dayım ile konuştuktan sonra şu sözleri 
aktardığına şahit oldum: 

“1945 yılında Almanların torpillediği bir İngiliz Firkateyni bulunduğumuz 
Gümüşlük yalısına çekilmişti, köylüler bana geldi ‘Cevat bey, şu yaralı 
gâvurlar ile konuşsan da nedir ne değildir bir sorsan’ dediler. İngiliz Firkateyni 
torpilleniyor, köylüler dillerinden anlamıyor ‘yaralılar var gelde bir konuş’ 
diyorlar. Şimdi düşünüyorum da köylüler gâvur askerlerine ne güzel sahip 
çıktılar yardım ettiler…” 

Sonrasında Cevat Şakir Bodrum’daki evinden İzmir Bozyaka’daki evine 
gittiğinde, bazı özel kişilere ve devletin değerli misafirlerine turizm rehberliği 
yaptı. Günlerden bir gün sabahın erken saatlerinde bir polis Cevat Beyin 
kapısını çalar… “Cevat Bey, bir misafirimiz var bizi Efes Harabelerine götür” 
der. Harabelere vardıklarında, Cevat Şakir Kabaağaçlı misafirin kim olduğunu 

* Prof. Dr. Ahmet Özgiray ile Zeynep Atılgan’ın 12 Ağustos 2019 tarihinde yaptığı röportaj 
metninden alınmıştır. 
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bilmeden anlatmaya başlıyor. İlk olarak Celcus Kütüphanesi'ni anlatır ve 
“Eskiden insanlar kütüphane yaptırıyorlardı! Şimdikiler ise! Atom bombası 
Hidrojen bombası üretiyorlar.” der.

Oysa Cevat Şakir Bey'in bunları anlattığı kişi Wernher Von Braun, Hidrojen 
bombasını yapan Alman asıllı Amerikalıdır. Cevdet bey Hidrojen bombasını 
anlatmaya başlayınca yanlarında duran sivil bir görevli yavaşça Cevat Beyin 
ayağını dürtükleyerek “Hidrojen bombasını yapan işte bu adam” der… Sonraları 
bu olayı “Bende kendime geldim konuşmamı orada noktaladım” diye anlatır 
Balıkçı.

Wernher Von Braun kızı Ege üniversitesinde kalp damar cerrahisinde ilk kalp 
bay pasını başlatan kişiydi. Bu hatırayı bana Ege Üniversitesi’nde doktorluk 
yapan Wernher Von Braun’un damadı Dr. Mehmet Tokdemir anlattı. 
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Halikarnas Balıkçısı ile son konuşma*

Aykut Poturoğlu (Gazeteci)

“Tuhaf, çok tuhaf, kudurmuş bir çağ yaşıyoruz. Emperyalist güçler insanın 
özünü değiştirmek, onu tutsaklığa alıştırmak istiyorlar. Ama, yapamayacaklar. 
Başaramayacaklar. Çok değil, engeç bu yüzyılın sonunda evrensel mutluluk 
kapımıza baharı getirecektir. Gerçek olan madde ve fendir. Merhaba çocuklar! 
Merhaba dünya!..”

Pencere kenarında yüksekçe bir karyolaya uzanmış zayıf adam, önce sönük 
gözlerle uzun uzun baktı yüzüme. Sonra usulca omuzumdan tutup, yanı başına 
oturttu. Ve zor işitilir bir sesle, “Ahh!... Ne acı. Doğa en can alıcı noktada 
elimi kilitledi. Son söylemek istediklerimi yazamadım. Sanırım ki yolcuyum. 
Dünyaya bir merhaba deyip gideceğim.” diye ekledi. 

Yukarıdaki sözler, son günlerde sağlık durumu iyice bozulan ünlü yazarımız 
Halikarnas Balıkçısı’nın belki de ölüm döşeğinde dünyaya yayınladığı son mesajı 
olacak. Çünkü, 6 aydan beri yatağından kalkamıyor bu özgürlük tutkunu, deniz 
aşığı insan. Doya doya güneşe doğru dönemiyor. Upuzun yatıp, güzel günleri 
boş geçirmek gururunu zedeliyor. Kendisini peteğini yarım bırakmış, tembel 
arıya benzetiyor. Sanki yarına kalacak kucak dolusu yapıtları o vermemiş, 
dünyanın en güzel öykülerinden bazılarını o yazmamış gibi. 

İzmir’de Hatay semtinde yaşadığı “Merhaba” apartmanında kendisini görmeye 
gittiğimde ne kadar da heyecanlandı 87 yaşındaki yazar. En büyük tedirginliği 
son yayınlanan yapıtı “Hey Koca Yurt” un eksikliklerle dolu olmasıydı. Bunu 
sık sık tekrarladı ve okurlarına şu sözlerini iletmemi istedi:

“ İnsan kafası ilk uygarlığa Anadolu’da erişmiştir. Güneşin tutulacağını çok 
önceden burada yaşayanlar söylemişler, fen biliminin temelini onlar atmışlardır. 
Dünün mağara adamı bu gün aya doğru yürüyorsa, bunun ilk ışığını Anadolular 
yakmışlardır. Dünyada gerçek olan madde ve fendir. Evrensel mutluluğu 
geciktiren skolâstik düşüncedir. Hastalığım, ‘Hey Koca Yurt’a bunları geniş bir 
şekilde eklememi engelledi. Ölürsem, bu bilinsin isterim.”

Bu sözlerin ardından, sel gibi gözyaşları akmaya başladı Balıkçı’nın yanaklarına 
doğru. Kuru elleriyle kuruladı onları. Sonra bir sigara istedi benden. Derin 
birkaç nefes çektikten sonra birden gözleri parladı! Şöyle konuştu:

* Aykut Poturoğlu’nun Kasım 1973 tarihinde Yeni A Dergisi’nde yayınlanan yazısından alınmıştır.
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“Türk gençliğine sonsuz itimadım var. Birçok şeyi görüyor, duyuyorlar. En 
güzeli, baharı, barışı seviyorlar. Böylesine köklü bir ulusun çocukları elbette 
ki büyük şeyler yaratacaktır. Yaşasın Türk gençliği, yaşasın her şeye can veren 
Anadolu.”

Yanından ayrılırken hafifçe doğruluyor, elinde tuttuğu su bardağını 
gülümseyerek havaya kaldırıyor ve var gücüyle haykırıyor:  “Merhaba Çocuklar! 
Merhaba dünya!..”

Son sözleri, “Burnuma çiçek kokuları geliyor. Açın, açın pencereleri. Son defa görmek 
istiyorum güneşi. Son defa görmek istiyorum özgürlüğü. Merhaba çocuklar!, Merhaba 
dünya!” olan Balıkçı, 13 Ekim 1973 Cumartesi günü saat 15’te son yıllarını 
geçirdiği İzmir’de Merhaba Apartmanında öldü. 
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Hoş geldin Balıkçı*

Alim Ekinci (Doktor)

Sana hoş geldin diyorum, çünkü sen ölmedin. Bir şiir vardır; “Kim o! Deme. 
Gelen benim ben. Öyle bir ben ki gelen kapına, baştan aşağı sen” Şâirin dediği 
gibi, baştan aşağı Bodrum olarak yorgun kafanı ve vücudunu dinlendirmek için 
Bodrum’un koynuna, Bodrumlular’ın da kalbine girdin. Çünkü ne Bodrum 
Balıkçı’sız, ne de Balıkçı Bodrum’suz olabilirdi. 

Yattığın tepeden, Bodrum’un maviliklerine, Bodrumlulara her gün merhaba 
demek için geldin. 

Sana kucaklarını açan, kalplerini veren kadirşinas Bodrumlular denizi, taşı, 
toprağı ve kendi ellerinle yetiştirdiğin ağaçların, çiçeklerinle mukabele ediyor. 
“Merhaba! Cevat Bey”

Sen sevgilisine kavuşan kişinin mutluluğunun, bizler de seni ebediyen kazanmış 
olmanın gururu içindeyiz Aziz Balıkçı. 

İzmir’e seni almağa geldiğimiz zaman, İzmirlilerin, İzmir Belediyesi ve 
Vilayeti’nin sana lakayt davrandığından, sana bir cenaze arabasının bile çok 
görüldüğünden üzgündün. Aile efradın da üzgündü. Oysa ne kadar da severdin 
İzmir’i, İzmirlileri… “Denizi kız, kızları deniz kokar” diyerek. 

Nato idarecileri eksik olmasınlar “araba verelim” diye teklif ettiler. Ama sen ve 
bizler, “Nato arabası ile Bodrum’a gitmektense, bir dolmuş minibüsü ile gitmek 
daha şereflidir” diye kabul etmedik. 

Hayatında şaşaayı sevmezdin. Mütevazi idin. Gurur nedir bilmezdin. Sana 
orada, Bodrumlular kucağını açmış seni bekliyor üzülme dedik. Karaova 
yollarında Bodrum’un asil ve vefakâr gençleri motosikletleriyle karşıladılar seni.  

Yokuşbaşı’nda denizci arkadaşların, beyaz kasketli cefakar ve vefakar kaptanlar, 
sıra olmuşlar selam durdular sana. Bu ulvi manzara gözlerimizi yaşarttı. 
O’nu müteakip minik öğrencilerden, seksen beşlik ihtiyarlarına kadar tüm 
Bodrumlular, aynı duygu ile geçeceğin yollara sıra olmuş, gözleri yaşlı yürekleri 
buruk selam durdular sana. Kendi elinle yetiştirdiğin ağaçlardan, çiçeklerden 
çelenkler yaptılar. Sana son vazifelerini yapabilmek için yarış halindeydi bu asil 

* Âlim Ekinci’nin, 19 Ekim 1973 tarihinde Melengeç Gazetesi’nde yayınlanan yazısından 
alınmıştır.
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insanlar. 

Bodrum’un mavi ve sakin denizi, sen gelmezden bir saat evveline kadar dalgaları 
ile ölüm marşı söylerken, sen gelince uysallaştı üzgün bir eda ile, kucağını açarak 
sana hoş geldin dedi. Motorla geçtiğin kıyılarda, balıklar sıra olup refakat etti 
bu son yolculuğunda mavi denizlerin büyük insanı. Merhaba dediler sana. 

İskeleye yanaşırken, mübarek Ramazan ikindisinde minarelerden yükselen 
ezan sesleri karşıladı seni. 

Bodrum, Bodrum olalı, bu asil ve vefâkar insanlar kimseyi böyle candan 
karşılamadı ve uğurlamadı son yolculuğunda. Tüylerim diken diken, yüreğim 
buruk, gözlerim yaşlıydı bu sevgi ve saygı hâlesi karşısında. 

Hatırlar mısın aziz Balıkçı?

1964 senesinde bir kış günü telgraf çekmiştin İzmir’den, müze müdürü Haluk 
Elbe’ye. Ziraat Bankası yapılırken, kendi elinle diktiğin muazzam ağacın 
kesilmesine üzülmüş, “Tohumlarını topla ve söylediğim yere dik” demiştin. 
İki saat sonra aynı konu için telefon ederek tohumların dikilmesi için direktif 
vermiştin. Şahidi olduğum bu hatıran aklıma gelince Bodrumluların seni neden 
bu kadar çok sevdiklerini yadırgamadım aziz Balıkçı…

Ebedi istirahatgahın olarak neden Bodrum’u vasiyet ettiğini şimdi daha iyi 
anlıyorum. 

Memleketin nadir yetiştirdiği büyük insandın. Şimdi daha büyüksün.

Öldükten sonra yaşamak… Asıl yaşamak bu değil mi?

Bodrum’a, kaleye, körfezlere, mavi denizlere bakan tepede rahat uyu. Ebedi 
yolculuğun karanlık değil, aydınlık ve mavi. 

Ruhun da şad olsun aziz Balıkçı. 

Son defa değil, her gün Merhaba!
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Cevad Şakir de göçtü*

Burhan Felek (Gazeteci)

Cevad Şakir çok renkli ve dramatik hayatının son sahifesini sessizce kapadı. 
İzmir’de öldüğünü radyodan öğrendim. Bu münasebetle İzmir Gazeteciler 
Cemiyeti Reisi Sabri Bey biraderimizi televizyonda bir kere daha gördük. 
Ama Cevad’a dair bir resim veya çizgi göremedik. Belki aceleye geldi. Hatta 
biyografisi de öyle olmuş olmalı.

Cevad Şakir günlerce kendisinden – ciddi şekilde – bahsedilebilecek bir nadire-i 
hilkat idi ne hayatı böyle inzivada geçer, ne ölümü böyle sessiz olurdu.

Cevad Şakir büyük bir sanatkâr, deha ile cinnet arasında gidip gelen bir harika 
çocuktu. İnsanlık hisleri son derece gelişmiş, bilgisi erişilemeyecek kadar derin, 
hafızası bir granit kitabe kadar sağlamdı. Dedikleri gibi beş altı dil bilirdi. 
İngilizceyi, Bodrum’u gezmeye gelen İngiliz Amiralin dilini düzeltecek kadar 
da kuvvetli olarak bilirdi... 

Kabiliyeti kuvvetli, çizgisi iyi bir ressamdı. Kısacası harika bir adamdı. Servet 
içinde yetişmiş, bir aile faciasından sonra bunun tamamen zıddı bir inziva 
muhitinde fakir şartlarında yaşamış, filozof, samimiyetine doyum olmaz, 
gününe göre dahi, gününe göre meczup bir adamdı. 

Doğrusunu isterseniz bizim gibi alelade adamların ölçüsüyle Cevad Şakir’in 
ebadı tayin edilemez. Zekeriya ve Halil Lütfi Beylerin “Tan” gazetesinde 
yıllarca beraber çalıştık. Konuştuk, sohbet ettik. Pek beğendiği meşhur 
Dante’nin ilahi Komedisinin İtalyanca metnini ezbere bilir ve ara sıra güzel 
İtalyan şivesi ile bana pasajlarını okurdu. Kendine mahsus görüşleri, tefsirleri, 
eleştirmeleri vardı. Politikaya asla rağbet etmemiş, o yolda fikir yürütmezdi. 

Her kırılmış aydın gibi dünyadan gayri memnundu. Solcu sanılırdı. Ne solcu 
idi, ne sağcı… Cevad Şakir bilgili, hisli, ince ruhlu ve küskün bir filozoftu. 
Dünyaya metelik vermezdi. İkinci Cihan Harbi başladığı ve Almanlar Rusya’ya 
saldırıp da orada aciz kaldığı zaman bir gün bana dedi ki:

- Felek! Bu fünün –ı askeri denilen şeylere ben artık inanmıyorum

- Yani?

* Burhan Felek’in, 18 Ekim 1973 tarihinde Milliyet Gazetesi’nde yayınlanan yazısından alınmıştır.
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- Yani harp etmek bir fen, bir bilgi işi değil…

- Neden böyle hükmediyorsunuz Cevad Bey?

- Monşer… Görmüyor musun?... Stalin, mareşal oldu. Rus ordusunun başına 
geçti. Öte tarafta da meşhur ve âlim Alman generallerinin hepsini yendi. 
Stalin’in malumat-ı askeriyesi ne ki?... demişti. 

Anti militarst olduğuna şüphe yoktu. Fakat vatansever bir adamdı. Ceza için 
gönderilip benimsediği Bodrum ve Bodrumlulara çok hizmet etti. Cevad Şakir 
İstanbul’da doğup büyümüştü. Bütün ailesi efradı gibi yüksek kabiliyetli bir 
sanatkârdı. Ne yerinde, ne zamanında doğmuş, ne de yerinde, zamanında 
büyüyüp ölmüştü. Bu haliyle Cevad Şakir batıda olsa ve ölseydi memleketi, 
hatta dünyalar için bir hadise olurdu. Bize tam aksi oldu. Belki böylesi onunda 
gönlüne göre olmuştur.

Duysaydı, üzülürdü.

Halikarnas Balıkçısı konuşuyor, gülüyor, sigara içiyor, deniz ve insanları 
dinliyordu, sanki ölmemişti. Çünkü televizyon, birkaç gün önce kaybettiğimiz 
değerli yazarımızı, ölümünden önce yaptığı röportajla aramıza getirmişti. 
Görüntü tertemiz, aydınlıktı. Kurgu iyi, yazarın kişiliğinin değerlendirilişi 
doğruydu. Fakat anlatım soğuk ve donuktu. Kim bilir Cevat Şakir dinlese nasıl 
üzülürdü.

Gönül isterdi ki, programın dili, rahat akıcı, sade cümlelerle konuşur gibi yazan 
Cevad Şakir’in bu büyük özelliğine uygun olsun. Eserlerinde insanlarla doğayı 
alabildiğine kaynaştıran yazarın yaşantısı ve yazıları gibi sıcak ve sarıcı olsun. O 
zaman, program daha bir sevimli, etkisi daha bir büyük olurdu.
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Mavi Sürgün bitti*

Jale Mutlu (Gazeteci)

Bu yıl yazım ustaları sanki ölümle birleştiler. Selahattin Eyüboğlu ve Aşık 
Veysel’in ardından Cevat Şakir. Bunlar için ölmek yeniden dirilmekse de, 
Bodrumlu’nun yüreğinde bu acılı bir ağıt oldu. Hele vasiyeti üzerine cenazenin 
Bodrum’a getirileceği duyulunca, ağıt büyüdükçe büyüdü. Onu yetiştiren 
öz anaya getirmek, acıya ortak olabilmek için sevenler İzmir’e kadar uzandı. 
Diğerleriyle yollarda karşıladılar cenazeyi. 

Balıkçı, sevdiği yerin sevdiği kişilerin arasındaydı şimdi. Yaşamının en güzel 
yıllarını geçirdiği bu beldede yaptıklarının karşılığını alıyordu. Yapıtlarında 
işlediği insan sevgisini Bodrumlu’ya da aşılamış olmalı ki, saat 15.30 sularındaki 
acılı düdük sesleri Bodrumlu’nun yüreğine bir kurşun gibi indi. 

Cenaze, son kez oturduğu evin bulunduğu Kumbahçe Mahallesine götürüldü. 
Oradan motorlarla limana getirilecekti. Kıyıda, en iyi arkadaşları olan 
balıkçılara-denize teslim edildi. 

Motor kıyıdan uzaklaşırken bir oh… çekti Balıkçı, rahatladı. Belki de özgürlük 
türküsünü söyledi. Belki de roman ve öykülerindeki deniz kızlarıyla, balık 
ve süngerlerle, deniz gurbetçileriyle son kez söyleşti. Çok sevdiği Karaada ve 
Salmakis’e veda etti. İçinde tarihi saklayan Kale’ye bazı uyarılarda bulundu 
belki de.

Doğa da söz birliği yapmıştı o gün. Deniz ona olan saygısından dolayı sakindi. 
Gök ise güneşini saklamıştı. Bulutlarsa boşanmak istercesine yağmur tanelerini 
serpiştiriyordu. 

Limandaki halkın gözü denizdeydi. Motorlar acıyla Halikarnas Balıkçısı’nı 
getiriyorlardı. Tabutu, balıkçı arkadaşlarının omuzlarında, orada hazırlanan 
yere konuldu. Düşüncesi gibi maviydi her şeyi. Çelenklerdeki narenciye dalları, 
palmiyeler, yaseminler, mimozalar, kendilerini yetiştirenin ellerinden öpmek 
için birleşmişlerdi orada. Saygı duruşu ve konuşmaların ardından Bodrumlu 
gene omuzlarına aldı bu kişiyi yaraşırcasına. O kadar kalabalıktı ki, taşımak 
isteyenler sıranın kendilerine gelmemesinden korkuyorlardı. 

Yeni Cami’deki dini törenin ardından arabaya konulan cenaze, çevreyi saran 

* Jale Mutlu’nun, 19 Ekim 1973 tarihinde Melengeç Gazetesi’nde yayınlanan yazısından 
alınmıştır. 
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halka son kez Merhaba!... dedi. Yetiştirdiği palmiyeler bu acı görüntüyü izledi. 
Yüze yakın araba oradan uzaklaşırken, halk eksilmişliğini daha çok duydu. 

Mezarı daha önce ayrılmış bulunan Saldırşah Türbesi’nin karşısındaki tepedeydi. 
Yaşamında olduğu gibi özgürdü burada. Sevdiği deniziyle, Bodrum’uyla, 
Merhabalaşacaktı her gün. Rüzgarın getirdiği temiz havayı dolduracaktı içine. 

Rahat ol Halikarnas Balıkçısı. Yaptıklarını yaşatacağız. Doğan güneş, uyanan 
şehir, bilinçli Bodrumlu senden Merhabasını esirgemeyecek…
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Mavileşir mi, herkesin türküsü*

Ali Arkun (Emekli Bodrum İlçe Halk Kütüphanesi müdürü)

Halikarnas Balıkçısına, ölümünden sonra İzmir’de gösterilen ilgisizliği, 
umursamazlığı bir bir yansıtarak; inadına yazıyorum bütün bunları diyor gazeteci 
Hikmet Çetinkaya… Hatalarını anlasınlar diye… Çünkü tüm Akdeniz’le 
birlikte ne kadar severdi İzmir’i, İzmirlileri… Burhan Felek: “Adamlar vardır 
ki, zamanında ve yerinde doğmamışlardır. Cevat Şakir, Batıda olsa ve ölseydi, 
memleketi, hatta dünyalar için bir hadise olurdu.” diye yakınıyor, üzüntülü…

Aslında hepimizi üzen bu çeşit davranışlar karşısında, Halikarnas Balıkçısı bir 
parçacık olsun gücenmiş midir acaba? Hiç zannetmem… Omuz silkip geçmiştir 
bence… Hayattayken ve İstiklal Mahkemesine düşüp, hüküm giydiği sıralarda, 
başından geçen buna benzer bir olayı şöyle anlatır:

“Düşenin dostu olmaz derler. Birkaç dost müstesna, ötekiler çil yavrusu 
gibi dağıldılar. Bu dağılışa hiç hayret etmedim. Ben bir adamı sempatik ve 
hoş bulursam, bir gün kararı firara döndüreceğini de bilsem, bana sempatik 
görünenin, bu sebeple antipatik görünmesine imkan yoktur. Varsın o kadarcık 
bir hata işleyiverirsin der - ne yapayım- omuz silker geçerim..”

Zaten herkes anlayamaz ki koca Balıkçıyı. Duyabilirler mi onun duyduklarını? 
Görebilirler mi aydan, dünyanın kara bir zemin üzerine masmavi, portakal gibi 
görünüşünü? Söylendikten sonra mavileşir mi, herkesin türküsü havada?.. O, 
bunları bilmez miydi sanki?.. Niye döndü, o canı ciğeri güzelim Bodrum’una? 
İnsanları tanımaz mı, iki asırda yaşamış ulu ozan? Fırsat buldukça sevinç 
satın almak isterdi. Bodrum’a dönmekle, kazanmadı mı, tüm Bodrumlunun 
sevincini?...

Halikarnas Balıkçısı, çok yönlü bir sanatçıydı. Ama, sıradan değil.. O, estetiğin 
en incesini, güzelin en güzelini, kısaca doğanın sırrını keşfetmişti. Anlatmak, 
öğretmek isterdi insanlığa tüm bildiklerini. “Hayat geriye ve geçmişe 
bağlanmayı bağışlamaz, yenilik ister. Ölen her insanın kafatası, yeni insanlığın 
binasına taş olur. Böyle gelişir uygarlık, böyle yükselir insanlık…” derdi. Kısa 
hayat süresinde, hep iyi şeyler yapılmasını isterdi.

Akdeniz’e, hele Bodrum’a tutkunluk derecesinde bağlıydı. Bodrum’la ilgili 
özlemlerini yazarken, duygularını şöyle anlatır: “...Yazarken kendimi tutuyorum. 

* Ali Arkun’un, 02 Kasım 1973 tarihinde Melengeç Gazetesi’nde yayınlanan yazısından alınmıştır.
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Yoksa duygu şiddetiyle kendimi kapıp koyuversem, yapmak zorunda kalacağım 
aşırı davranışlar nedeniyle Türkçemizi de, gramerimizi de, kemikleri yerine 
gelsin diye götürüp hastaneye yatırmalı. Ne aşırıcılık? Suyu, fazla ıslak diye 
aşırı mı saymalı?..”

Bodrumlular da sana aynı derecede bağlı Halikarnas Balıkçısı. Onların indinde 
sen ölmedin ki zaten…
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Halikarnas Balıkçısı*

İlhan Berk (Şair)

Uzanmış duruyor uzun boylu 

Uzanmış uzun bir sokak gibi.

‘Al sana Cevat. İşte Arşipel!’ 

Halikarnas Balıkçısı kırk beş yıl önce bir sürgün olarak Bodrum yarımadasını 
görünce, böyle bir çığlık koyuverir. Enginin, maviliklerin, göğün:

-‘Nerdeydin?’ sorusuna yanıtı da hazırdır:

-‘Sorma! Sorma! Karakollar, koğuşlar mı dersin, tâ buraya gelinceye kadar 
karaları anlata anlata dilim kurudu. Geldim. Ver mavini serinleyeyim biraz, 
al canımı.’

Dünyayla olan serüveni böyle başlar. Böylece, yaşamdan aldığım yine yaşama 
vermeye hazırlanacaktır. Bunun için buraların saburluğuyla özdeşleşmeyecek 
midir:

‘Saburluk vardır, güneşin ateş yağdırdığı iklimlerde biter. Anasının memesini 
tutup emen yavru gibi, topraklan kavrayan köklerinden, uçları süngülü dik 
yapraklarını salar. Cehennemde yanan ifrit gibi, on yıl alevlerde yavaş yavaş 
büyür ve güneşte parlayan bitkisel bir anıt olur. On yıllarca aldığı ışıkla 
sıcaklığın -bir kıymığını bile alıkoymadan- bir kıyafetinde yine yaratılışa verir. 
Böylelikle, en yalın tarifiyle iyi insana benzer. Hayattan aldığını fazlasıyla gene 
hayata verir.’

Artık durmadan sorular soran engini, mavi göğü anlatmaya geçecektir. 

‘Burası, engin göklerin memleketidir. İçten gelen bir türküyü kapıp koyverin, 
uzaklaştıkça türkü gökte masmavi olur. Işık burada yalnız karanlığı 
aydınlatmakla kalmaz, aydınlattığı maddeyi değiştirir ve görülene bir şair 
rüyası hali verir. Başka yerde ölüp nur içinde yatılacağına burada nur içinde 
yaşanır.’

* İlhan Berk’in, Kasım 1973 tarihinde Yeni Ufuklar Dergisi’nde yayınlanan yazısından alınmıştır. 
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Öyle de olacak, kendini bin göz bin dudak halinde yaşamaya bırakacaktır. 
Cennetin de, cehennemin de yeryüzü olduğunu ilan ediverecektir. Aylığı yirmi 
beş kuruş olan evi kiralayıp, denize açılan evin arka kapısının kol demirini 
kaldırıp, denizle, gökle ilk kez karşılaşıyormuş gibi de o dünyayla kucaklaşmak 
isteyen ‘Merhaba!’sını salıverecektir. Böylece de kuşların, kurtların, böceklerin, 
otların, çiçeklerin, dağların, kayaların, denizlerin, balıkların, insanların, 
yıldızların, hayvanların, suların, ırmakların ölümsüz ulusuyla yaşamaya 
başlayacaktır. 

Yaşamak sözcüğü, birden sözlüklerdeki yerinden oynayacak, onun kılığına 
girecek, sokakları, yolları, denizleri, dağları, tepeleri arşınlayacaktır. Bu iki 
dükkânlı, bir fırınlı, kilitsiz, anahtarsız yer, koca bir dünyadır sanki, o da 
bu dünyanın içinde bir çocuk gibi mutludur. Değil mi ki Babıâli yokuşunun 
boyunduruğunu atmıştır, ve birden sıradan insanların, o sadeliğine bürünmüştür.

Böylesine yalın bir sevinçtir işte ilk anda içini dolduran. Sanki bir kalebent, 
bir sürgün değil de, bir yeryüzü vatandaşıdır. Dünyamızın, bu yeryüzü denen 
dünyamızın taşlarının, sularının, kuşlarının, göğünün, denizinin, karalarının 
haritasını çıkarıyordun Eline kalemi bunun için alır, bunun için su yolları, 
kanallar açar, ağaçlar diker, balıkların, denizlerin dilini öğrenir, doğanın 
büyük kitabına başlar. Değil mi ki yaşadıkları kendini aşmaya başlamıştır, o 
halde yazacaktır. Hem dünyanın dört bucağından getirttiği tohumlar yeşermiş, 
insanlarla, doğayla alışverişi sürgünlerini vermiştir. Artık sürgünün sabanı 
toprakları kabartmalı, ocakları tüttürmelidir. Bundan böyle sürgünün karanlık 
tarihi, maviye dönmelidir. Döner de.

Üç yıllık sürgünlüğü bir buçuk yıla indirilince, kurtulur, soluğu İstanbul’da 
alır ama, yüreği Bodrum’dadır yine de. İstanbul’da çevirilerden, kitaplardan 
kazandığıyla tarım kitapları, balıkçı gereçleri alır. Sonra bir gün yeniden ver 
elini Bodrum diyecektir. 

Bu kez kendi kendini sürgün edecektir. İstanbul’dan tohumlar, fidanlar, tarım 
kitapları, balıkçı gereçleriyle gelmiştir. İlk iş olarak kayınvalidesinin bahçesini 
seçer. Orasını çapalar, eker. Kendine yeni bir ev yapma işine geçer sonra. Bunun 
için betonarme kitapları getirtir, ilk kez Bodrum’da betonarmeyi uygular. 
Her işi hemen hemen kendi yapar, taşı kumu kendi çeker, duvarı kendi çıkar, 
sıva, badana, boya hep onun elinden çıkar. Artık uzaktan baktığı, bir buçuk 
yıl da gitmek için can attığı engini yanı başında duymaya başlamıştır. Balık 
takımlarını yanma alıp ilk kez özgürlüğün ne olduğunu tatar. Sonraları balık 
takımlarını kendi yapar artık. Bir gün de, on beş orfoz takımıyla balıkçıların 
kahvesine dalar, hepsinin eline birer takım verip orfoz avına çıkarlar.



98

Balıkçılık birden en sevdiği işler arasına girer. Ama tuttuğu balıkları satacağı 
yerde dağıtır. Denizle böyle haşır neşir olduktan sonra, karaya döner. Getirdiği 
tarım kitaplarını açar, ilk kez narenciye yetiştirmek için halkı seferber eder. 
Ordan ağaçlara geçer, ilk kez adlarını duyduğumuz ağaçlar onunla Bodrum’a 
sokulur. Yalnız ağaçlar mı? Türlü çiçekler, türlü otlar da onunla ekilir, biçilir, 
yetiştirilir olur. 

Korkunç mutludur. Kentin dört bir yanına ünlü Merhabası!’sını haykıra haykıra 
dağıtarak dolaşır. Artık Cevat Şakir adı, bir sürgün, bir kalebent adı olan bu 
ad, Halikarnas Balıkçısı’yla yer değiştirir. Kitaplar da birbirini izlemeye başlar: 

Merhaba Akdeniz, Aganta Burina Burinata, Ötelerin Çocuğu, Mavi Sürgün, Uluç 
Reis, Turgut Reis, Deniz Gurbetçileri, Anadolunun Sesi, Hey Koca Yurt vb.

Böylece bir kentin elinden tutmuş, kentle birlikte de büyümesini bilmişlerdir.

Bugün onun ‘iki dükkânı, bir fırını olan yer’ dediği (çünkü eskiden herkes evinde 
yapıyordu ekmeğini) Bodrum’un ağaçlarını (o da bazılarını) kimi evlerini, 
sokaklarım, yollarını, bahçelerini, kimi insanlarım, kaleyi, kimi hayvanlarını, 
böceklerini, kimi kuşlarım, otlarım bir yana bırakırsak, o Bodrum’dan hiçbir 
şey kalmamıştır.

Turizm denen canavar onu hallaç pamuğu gibi atmış, yer sarsıntısına uğratmıştır. 
Artık Belediye alanındaki ağaçtan ziyade kat kat ormana benzeyen ne ulu çınar, 
ne milyarlık ağustosböceği, ne onları kovalamak için kilisenin çanı, ne kilisenin 
(güzelim kilisenin) kendisi, ne güzelim küçük sokakları, ne o iyi insanlar, ne 
o tepeler, körfezler, balıklar, kuşlar, bükler, ayazmalar, türküler, hayıtlar, bella 
sombralar, süsenler, ladinler, sığırcıklar, tarlakuşları, bıldırcınlar, ne de o çılgın 
kargalar, lahoslar, orfozlar, ahtapotlar, İstakozlar, dalgıçlar, deniz diplerini 
dolduran süngerler kalmıştır. Gök de o gök değildir artık- Halikamas Balıkçısı 
sanki gerisinde hiçbir şey bırakmak istememiş gibi, kendisiyle birlikte, bütün o 
güzellikleri yüklenip gitmiştir. Gerisinde salt bir beyazlık kalmıştır, karanlık 
gecelerde takımyıldızlar gibi bazı bazı parlayan.

Şimdi seninle yürürlüğe giriyor

Apansız bir beyaz Halikarnassos’da.

Bir mavi senin yazdığın

Simgesi dirimin.

Arı, duru bir gök

Nazım’dan iki satır gibi.
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Sen ki demircisiydin yağmurun

Ve coğrafyanın.

Ölüm,

Yazamaz yazısını.

Bugün onun yapıtlarına baktığımız zaman bütün büyük yazarların tersine, 
Halikarnas Balıkçısı bu dünyaya yazmak için değil de, yaşamak için gelmiş 
gibidir. Yapıtını değil, yaşamasını bir yapıta çevirmek istemiş gibidir. Yazmak, 
bu dünyada bir ad bırakmak, sanki onun aklından geçmemiştir. Yaşama, bir 
ona bakmak, bir onunla yetinmek ereğidir sanki. Yazmak, bu yüzden ona ikinci 
bir iş gibi gelmiştir. Yazdıklarına bu gözle bakıldığı zaman, onların daha da bir 
anlam kazanacağını sanıyorum. 

Yapıtlarından çok, yaşamıyla bir ozandır o! Yaşamın bir denizkurdu, bir 
doğakurdudur. Sanki Bodruma sürülmese, sürgünlüğü böylesine onu büyütmese, 
elinden tutmasa, yazmayacaktır. Yaşamın kendisini bu denli yücelttiği için 
olacak, yapıtları yaşamın kendisi gibi salt bir türküdür sanki. Yazdıklarının 
konuşma diline yakınlığı, yazmayı ayrı bir dil olarak almayışı, dile yaslanmayışı, 
anlatıyı önemsememesi hep yaşama ters düşmek istemeyişinden gelir sanki. 
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Halikarnas Balıkçısı*

İlhan Selçuk (Gazeteci)

Yazarın yaşamı ile yazısı arasında birbirini bütünleyen bir uyum vardır. İspanyol 
ozanı Garcia Lorca’nın iç savaşta faşistlerce kurşuna dizilmesi bir rastlantı 
değildir. Şili’nin Pablo Neruda’sı yatağında can çekişirken, evinin çevresinde 
süngülü karşı-devrimciler nöbet tutuyordu.

Ateşli Puşkin, bir tabanca düellosu sonucunda öldü. Nazım Hikmet, on yılı 
aşkın süre kaldı mahpushanede. Şair Nef ’i Efendi, hicivden vazgeçemeyince, 
Padişahın buyruğu ile boğduruldu. Bu olayların altını kurcalarsanız, yazarın 
tüm yaşamına biçim veren nedenleri bulursunuz. Her yazarın veya ozanın bir 
işlevi vardır toplumda.

Nedir bu işlev?

Daha elle tutulur biçime sokalım soruyu: Halikarnas Balıkçısı’nın toplumda 
işlevi neydi?

Öyle sanıyorum ki bu işlev, Cevat Şakir’in bir yazısından ötürü Bodrum’a 
sürgün edilmesi ile başladı. Genel bir yasaya göre çevredir insanı şartlayan. 
Hele Halikarnas Balıkçısı gibi antik diller bilen, eski çağlar tarihine meraklı 
bir yazı adamının Bodrum’a düşmesi, çevreden kişiye ve kişiden çevreye nice 
düğümlerle bağlanan köprüleri şaşılacak biçimde çoğaltmıştır. Böylece Ege 
kıyılarında bir edebiyat ve fikir odağı kuruldu.

Halikarnas Balıkçısı’nı Bodrum’a sürgün eden yargıç, biliyor muydu böyle 
mutlu bir sonuç doğacağını? Cevat Şakir’in Bodrum’u o yıllarda bir sürgün 
kasabasıydı. Fakir balıkçıların, çilekeş süngercilerin Ege kıyısında barınağı. 
Bunca zengin bir tarihin bugününde yoksulluk limanı sürgün yazar. Anadolu’da 
yaşamış uygarlıklara orada yakınlaştı, yaklaştı. Deniz, kum, ağaç; ve taşta, 
toprakta, madende biçimlenmiş eski uygarlık kalıntıları arasında yaşadı.

Anadolu’dan çeşitli uygarlıklar gelmiş geçmişti. Adları nice değişik olursa 
olsun, bu uygarlıkların tümü de Anadolu’nun uygarlığıydı. 

Hiçbir yenilik eski ’den bağımsız değildir. Hiçbir uygarlık, eski uygarlıkların 
mirasını topyekûn reddedemez. 

* İlhan Selçuk’un, 16 Ekim 1973 tarihinde Cumhuriyet Gazetesi’nde yayınlanan yazısından 
alınmıştır.
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Bugünü anlamak istiyorsak, geçmişe dönük bakışlarımıza bu yasayı nakşedelim. 
Cevat Şakir, Bodrum’da bu sırrı keşfetmişti: Anadolu insanı, Anadolu’nun 
bugününe sahip olmak istiyorsa Anadolu’nun dününe sahip olmak zorundadır. 
Yerin altında ve yerin üstünde ne denli zenginlik varsa Anadolu’da, tümü 
bizimdir. Bizim olduğunu bilmek bir bilinç işidir.

Egedeki taştan tiyatroların, tapınakların, kemerlerin şurasını burasını kaplamış 
otları keçilerine koyunlarına yediren bir genç çobanın dünden habersizliği 
ayıplanamaz. Çünkü okumuşların bilinçsizliği yanında o çobanınki çok 
masum kalır Anadolu’dan tarih hazinelerini güldür güldür Batı’nın müzelerine 
taşıyanlara göz yummamız daha beter karanlığın sonucu değil miydi?

Yalnız Ege’de değil, tüm Bodrum’da bir sürgündü. Sürgün süresi bittikten 
sonra ayrılmadı Bodrum’dan. Yaşamı ile yazısını bütünledi. Bir yandan 
içinde yaşadığı kasabaya ağaç dikerken, bir yandan da kitaplarını hikâyelerini, 
incelemelerini üretti. 

Çok Tanrılı ve tek Tanrılı, tüm dinlerin, geleneklerin, halkların yaşadığı yörede 
Yirminci Yüzyıl insanı gibi yaşadı. Düne bakışı, bugünkü yaşamını, bugünkü 
yaşamı da toplumdaki işlevini yarattı.

Şimdi bizim kuşağımız, Anadolu’nun yeraltı ve yerüstü servetlerine çağdaş 
insan gibi sahip çıkma savaşındadır. Petrolümüze, boraksımıza, bakırımıza, 
kromumuza ve eski, çok eski anıtlarımıza uygarca sahip çıkacağız.

Bu ülkeye altıyla ve üstüyle, geçmişiyle ve geleceğiyle sahip çıkılır.

Halikarnas Balıkçısı işte bunu öğretti topluma.

Ve sonra öldü

Keşke herkes onun gibi yaşayabilse, onun gibi ölebilse.
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Bu dünyada bir Halikarnas vardı*

Şemsi Katıltan (Gazeteci)

Yanılmıyorsam 1953 senesiydi. Cihat Baban’dan aldığım bir davet üzerine 
İstanbul’a gitmiş, kendisiyle görüşmüş, anlaşmaya varmış ve İzmir’e dönmek 
üzere Sirkeci’ye gelmiştim. Vapura binecek, Bandırma’ya gidecek ve oradan da 
trenle ver elini güzel İzmir…

Tam vapura binmeye hazırlanıyordum ki, baktım Halikarnas Balıkçısı, yanında 
iki kızı ile bana sesleniyordu. Hemen yanlarına gittim:

“Ne o Şemsi, İstanbul’da ne işin var?”

Meseleyi anlattım. O da galiba bir güzellik müsabakası için gelmişmiş 
İstanbul’a, şimdi de kızlarını gönderecek. Kendisi ise bir süre daha İstanbul’da 
kalacaktı:

“İyi tesadüf ” dedi. “Madem sen gidiyorsun, benim kızlar da sana emanet”

Daha evvel de görüştüğüm iki kızını, bu İstanbul-İzmir seyahatinde daha 
yakından tanımak imkanına kavuşmuş ve her ikisinin de ‘babalarının kızı’ 
olduklarını memnuniyetle müşahade etmiştim. 

O tarihte her ikisi de Amerikan Kolejine giden kızlarından Aliye bana trende 
aynen şunları söylemişti: “Ah Şemsi ağabey, keşke babamızın yüzde biri kadar 
olabilsek.”

1967 senesinin bir Ağustos günü, Hatay Ceddesi’nde karşılaştığım Halikarnas 
Balıkçısı, evvela o meşhur ‘Merhaba’ Şemsi’si ile ortalığı çınlattı ve sonra da 
yine o meşhur kahkahasını attıktan sonra bana şu müjdeyi verdi:

“Haberin var mı?” dedi. “Ola ola nihayet bir cadde olup çıktık!..”

Bu konuşmadan evvela bir şey anlayamadım ve bunu kendisine de söyleyince:

“Anlaşılmayacak bir şey yok be Şemsi. Cadde olduk diyorum işte, cadde!..”

Ve sonra izah etmişti: Bodrumlular, bir cemile olarak kasabalarının bir caddesine 
Cevat Şakir Kabaağaçlı’nın adını vermişlerdi ve Halikarnas Balıkçısı’nın “Ola 
ola bir cadde olduk” demesindeki sebep de buydu.

* Şemsi Katıltan’ın, 17 Ekim 1973 tarihinde Yeni Asır Gazetesi’nde yayınlanan yazısından 
alınmıştır.  
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1973 yılı Şubat ayının 15. Günü kendisini “Merhaba Apartmanı”ndaki 
dairesinde ziyaret ettiğim zaman Halikarnas Balıkçısı öyle memnun olmuştu 
ki…

Bir saate yakın bir süre sohbet ettik. O muhterem eşi bize kahve ikram etti… 
Biraz keyfi yoktu, kalçasındaki ağrılardan şikayet ediyordu. Bir gün düşmüş ve 
kalçasını incitmişti:

“Artık ihtiyarladık Şemsi” demişti. “Eski havayı bulamıyorum. En ufak bir 
rahatsızlık beni hemen yerime mıhlıyor.”

“Yok canım üstadım” diye cevaplandırmıştım Halikarnas Balıkçısı’nı. “Daha 
dur bakalım, ihtiyarlık nerede, siz nerede? Bugüne kadar öyle vartalar atlattınız 
ki şimdi de bu ufacık rahatsızlığı kısa zamanda defedeceksiniz.” 

Ne o, ne de ben bu kalça incinmesinin bu ‘dev’ i bir daha yerinden 
kaldıramayacağını aklımızın kenarından bile geçirmemiştik. 

Hürriyet Yayınlarından olan ‘Hey Koca Yurt’ adlı kitabından birini bana hediye 
etmiş ve iç sahifesine de aynen şunları yazmıştı: “Merhaba! Candan Şemsi 
Katıltan’a. Hey Koca Yurt diye yurda bir selâm salladık bu kitapla. Cevat Şakir-
Halikarnas Balıkçısı”

O’nu son ziyaretim 19 Temmuz 1973 Perşembe günüdür. Saat 19.50’de girdiğim 
“Merhaba Apartmanı”ndan çıkarken bitkindim, şaşkındım, perişandım! 
Oğlunun söylediklerine inanmak istemiyordum! Hayır, hayır! Bu dev, bu sıhhat 
kaynağı, bu hayat dolu, neşe dolu bulunmaz insan kanser olmazdı!... Bu menhus 
hastalık ona dokunamazdı, ona yaklaşamazdı. 

Yanına girdiğim zaman kendisini, büyük odanın sağ tarafında iner-kalkar bir 
karyolanın üzerinde görünce tanıyamadım. Bu kadar kısa zamanda Halikarnas 
Balıkçısı böylesine ufalabilir, böylesine değişebilir ve böylesine çökebilir miydi?

Odada torunları da vardı. Zoraki ve acı dolu bir gülümseme ile beni karşıladı. 
Elini; o kuvvetli, tuttuğunu koparan, istediğini yazan, arzu ettiğini çizen, 
heykel yapan, dağlardan turp otu toplayan, her çarşıya çıktığında en az iki file 
taşıyan o erkek elini sıkarken içimden bir şeyler koptuğunu fark ettim. Hayır, 
hayır. benim 27 seneden beri tanıdığım Halikarnas Balıkçısı değildi bu. Şu 
karşımda, karyolada uzanan ufalmış, küçülmüş insan; çökmüş, zayıflamış insan 
Cevat Şakir olamazdı! Ve zaten kendisi de sanki benim kafamdan geçenleri 
sezinlemiş gibi kısık sesle konuştu:

“İşte böyle olduk Şemsi” dedi. “Demirledik buraya!” Yine gülümsemeye çalıştı 
ve sordu:
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“Ne var, ne yok” dedi. “Ne haberler var?”

Sanki dudaklarım kurumuş, dilim tutulmuştu… Bu kadar ani bir çöküşü, bu 
kadar ani bir yok oluşu hiç beklemiyordum. O’nu teselli etmek için neler söyledim, 
neler konuştum hatırlamıyorum. Eve döndüğüm ve elime kağıt-kalemi aldığım 
zaman da yine orada ne konuştuğumu hatırlayamadım. Halikarnas Balıkçısı’nın 
söylediklerini yazabildim de, kendiminkiler yok oluvermişti…

Sadece bir keresinde: “Sizi çok iyi gördüm” dediğimi ve yalan söylediğimi 
hatırlıyorum o kadar. 

O ise sözlerime ne kadar inanmıştı elbette bilmiyorum, sadece gülümsemekle 
yetindi ve ilave etti: “Bu hastalık bana çok su içiriyor Şemsi” dedi. 

Ve oğlundan bir bardak su istedi. Bu arada bana bir sigara vermeleri için 
odadakilere seslendi, fakat kendisi yakmadı. Halbuki sigarasız durabilir miydi?

Yanında sadece 25 dakika kalabildim. Daha fazlasını tahammül edemeyecek 
ve oracıkta, odada bulunanların yanında neredeyse hüngür hüngür ağlamaya 
başlayacaktım! Halikarnas Balıkçısı gibi bir ‘dev’i böyle gördükten sonra.  

Saat 20.15’de kendisine veda ederken tembih etmeyi de unutmamıştı…

“Sık, sık gel Şemsi” demişti. “Gel de şuradan buradan konuşalım. Zaten burada 
öyle canım sıkılıyor ki…”

Söz verdim. Fakat, bir daha hiç uğramadım. İsteyerek, bilerek uğramadım 
üstadım yanına. 

Evet itiraf ediyorum, isteyerek uğramadım: Ve ben seni, o dev cüssenle, şen 
şakrak, hayat dolu, sıhhat dolu görmeye alıştığım için bir daha uğramadım hiç 
yanına! Biliyordum, bu dünyayı terk edeceğini, bizleri bırakacağını… Ve öyle 
arzu ediyordum ki, seni ben yine eski ‘Halikarnas Balıkçısı’ olarak bileyim, öyle 
düşüneyim, öyle tahayyül edeyim… Gülerken, merhaba derken, içki içerken, 
şarkı söylerken, etrafına takılırken, eski günlerini anarken…

Ve o tarihten sonra, sadece bir defa, o da 30 temmuz günü idi. Yoldan geçerken, 
seni evinin balkonunda görmüştüm. Ve sen o gün bana el sallamış, ‘Merhaba 
Şemsi’ demek istemiştin. Gülümsemiştin de…

Sen koca üstad, sen dürüst insan, sen iyi insan. Sen de mi bizleri bırakıp 
gidecektin?

Ve 13 Ekim 1973 cumartesi günü senin göçtüğün haberini alınca olduğum 
yerde dondum kaldım. Saat 19.00 haberlerinde ise Türkiye Radyoları senin 
ölüm haberini veriyorlar, seni methediyorlar, senden sitayişle bahsediyorlardı…
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Ama, sen öldükten sonra, sen bu dünyadan gittikten sonra, sen hayata gözlerini 
yumduğun zaman…

Şunu iyi bil üstadım: seni sevenler, seni asla unutmayacaklar ve her zaman seni 
yad edeceklerdir. 

Merhaba Halikarnas Balıkçısı. Bin kere, milyon kere merhaba. Manevi 
huzurunda eğiliyor ve sana Tanrı’dan rahmet diliyorum…

Nur içinde yat, ruhun şad olsun…
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Halikarnas Balıkçısı*

İsmet Eyüboğlu (Ressam – yazar)

Bir yürek daha durdu, Anadolu Anadolu diye çarpan, Anadolu’nun sesini 
dünyamıza duyurmak için taşan, ışıl ışıl, pırıl pırıl bir yürek daha. Yirmi beş 
yıldır tanıdığım, dostluğunun sıcaklığında ısındığım Balıkçı’nın yüreği bu. 
İçi insan sevgisiyle, Anadolu tutkusuyla, yurttaşlarını karanlıktan aydınlığa 
çıkarmanın özlemiyle dolan balıkçı. Akdeniz’in, Egenin ışıyan maviliğinde en 
eski Anadolu uygarlıklarının, insanlığın gerçek atalarının yarattıkları düşünce 
ürünlerinin gülümsediğini bize ilk kez öğreten Balıkçı.

Ölüm hangi yaşta gelirse gelsin, sevilen, insanın içini dolduran, yüreğini 
ışıklandıran bir kimsenin ardından el yazmaya, dil söylemeye varmıyor. Bir 
boşluk duyar gibiyim içimde    bir yalnızlığın, bir ezilmişliğin baskısı altındayım 
şimdi. Birer birer göçüp gidiyor dostlar Toprak Ananın kucağında sonsuzluğa 
doğru.

Aydınlığında ısındığımız, bilgi pınarlarından susuzluğumuzu gidermeye 
çalıştığımız canlar, gönüldeşler gidiyor, bir daha ışıklarında içimizi 
yıkayacağımız, tatlı soluklarında serinleyemeyeceğimiz canlar gidiyor.                   
İlkin Sabahattin Eyüboğlu açtı bu yolu, beklenmedik bir kış günü, sessiz sessiz, 
kimseciklere duyurmak istemezcesine. Sonra Âşık Veysel uydu ona, derken tuz 
biber ekti kanayan yüreğimize Balıkçı. Şimdi, insanın kulaklarını dolduran o 
babacan “merhaba” larının ışıyan suyundayız.

Halikarnas Balıkçısı bir yeni çığırdır bir güzel düşüncenin başlangıcıdır bizim 
için. Anadolu’nun eski uygarlıklarını bilmenin, kavramanın Anadolu’yu; 
Anadolu insanını, kendimizi anlama olduğunu, ilk uygarlık ürünlerinin; 
doğacı, gerçek düşüncenin, bilimin Anadolu toprağında filizlendiğini, eşkin 
eşkin boy attığını ondan öğrendik. 

İlkin o gösterdi bize Anadolu’da eski çağlardan günümüze değin uzayan, 
geçmişimize, geleceğimize ışık tutan kaynaklara varan yolu. O gösterdi 
bize Anadolu’nun dünya uygarlığının beşiği, Yunan, Roma, çağdaş Avrupa 
uygarlıklarının kaynağı olduğunu. Homeros’la soydaşlığımızı ondan öğrendik. 
Ondan öğrendik eski Anadolu insanı ile günümüz insanı (Anadolu’nun bugünkü 
yerlisi) arasında kopmayan, için için sürüp giden özlü bir bağın bulunduğunu. 

* İsmet Zeki Eyüboğlu’nun, 17 Ekim 1973 tarihinde Cumhuriyet Gazetesi’nde yayınlanan 
yazısından alınmıştır.
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Balıkçı konuşan Anadolu’dur. Onda insan sevgisi toprakla, ağaçla, çiçekle, 
bitkiyle başlar. Düşüncesi mavi olan Balıkçı’nın dünyası ışıyan yeşildir. Yaşadığı 
gibi düşünmeyi, düşündüğü gibi yaşamayı kendine ilke edinen, insanı gerçek 
bütünlüğü içinde toprağıyla, taşıyla, anlamanın yolunu açan bir aydındı. Ona 
göre Anadolu insanı olmanın sağladığı bölünmez   bir bütündür. İnsan ancak 
yaşadığı toprakla kişilik kazanır. Gerçekçi düşüncenin, ayakları yerden kesilmiş, 
düşler evreninde uçuşan kuruntularla en küçük bir bağlantısı yoktur ona göre. 

İnanmak yapmak, kendini bir bütünlük içinde ortaya koymaktır onun 
düşüncesinde. İnsan, doğayı seven, değerlendiren, yaşadığı toprakla yüreği 
arasında kopmayan bir bağlantı kurandır. Sınırlı bir anlamda da olsa insan 
doğadır. Balıkçı bu sonuca Ege kıyılarını, Akdeniz kentlerinin eskiçağ uygarlık 
ürünlerini, buluntularını inceleyerek, düşüncenin süzgecinden geçirerek vardı. 
Anadolu’nun her bucağında canlı bir öykünün, mithos’un yaşadığına inanır, 
tarihimizi, düşünce dünyamızı onlarla aydınlatmaya çalışırdı.

Sular konuşur, ırmaklar söyleşir, pınarlarla denizler gülüşürdü Balıkçının 
dilinde. “Su perisi Salmakis”ten İris denen “Gökkuşağı”na değin toprakla, 
göklerle ilgili bütün düşünce varlıkları onun elinde yuğrulayuğrula bir uygarlık 
ürünü, güçlü bir insan yaratması olarak biçimlenir, Anadolu’nun eski, karanlık 
çağlarını aydınlatan bir ışıldak oluverirdi. Suları konuşturur, dağları, tepeleri 
konuşturur, denizlerin dibinden çıkan eski uygarlık ürünlerini konuşturur, 
onlara bugüne değin bilmediğimiz bir evrenden kucak kucak sevgiler, gerçekleri 
ortaya koyan, sorunları çözümleyen ışıklar getirirdi bize.

Anadolu toprağına duyduğu derin, güçlü sevgi, özlü saygı onu bir yandan 
felsefeye, bir yandan tarihle Arkeolojiye yöneltti. Onun anlayışına göre, en 
küçüğünden en büyüğüne değin, Anadolu’nun bütün suları, dağları birer canlı 
tarih, birer özlü mithos niteliğindeydi. Bunlar anlaşılsa Anadolu anlaşılır, 
bunlar bilinse Anadolu bilinir.

Çevresinde toplanan insanlar arasında balıkçı, bahçıvan, demirci, yazar, ozan, 
köylü, kentli, dişi erkek bir yürek bütünlüğünde birleşir, bir can sıcaklığında 
kaynaşırdı. İnsanı düşüncede değil de gerçek yaşamı, günlük davranışları içinde 
sevmesi onda hümanisme anlayışının aydınlığa çıkan belirtisidir. 

Onun dünyasında ağa, paşa, bilgin, bilgisiz, soylu, düşkün diye yalancı 
ayrımlaşmalar değil, yaşayan, sıcaklığını, soluğunu özümüzde duyduğumuz 
insanlar vardır. Bu bakımdan onda da Sabahattin Eyüboğlu’ da olduğu gibi 
“hümanisme” insan sevgisidir. Balıkçı için geçerli olan insanı yorumlamak, 
açıklamak değil; anlamak, sevmek, onun bütünlüğünde kendini, kendi 
bütünlüğünde onu bulmaktır. Onun düşüncesinde insan sevgisi birlikte 
yaşamaya, iç içe, öz öze olmaya dayanır. Ancak seven anlar, anlayan sever ona 
göre. İnsan bir sevgi varlığıdır onca.
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Balıkçı bütün yazılarını kendi özgün sıcaklığında ısıtarak, kendince yaşayarak, 
duyarak yazardı. Türk yazınına deniz sevgisini, deniz insanlarını, deniz 
evrenini getiren odur. Öykümü yazacak, yaşamıştır olayı, bir suyun başında, bir 
dağın doruğunda oluşan mithosu mu anlatacak onun sıcaklığını duymuştur. Bu 
bakımdan gerçekçidir. Gerçek, insan sevgisiyle oluşan, özümlenen bir yaşam 
olayıdır. 

Onun yazılarında. Söyleyiş gücünün bolluğunda insanlar birbirine kaynaşır. 
Okuyucu birden seçemez olur yapıtlarında kişileri, niteliklerini. Bu insan 
kalabalığı, bu baş döndürücü kaynaşma çevresini saran inan bolluğunun 
sonucudur. Balıkçı için yazmak yaşamak, yaşamak yazmak demekti bir bakıma. 
Bütün yazıları sınır tanımayan, coşkun bir insan sevgisiyle düğümlenir, 
düşüncesinin özünü insan sevgisi yoğurur. Bu derin, güçlü sevgi eskiçağ Anadolu 
insanından günümüze kalan düşünce ürünlerinde biçimlenir, yoğunlaşır. 
Yazılarını okuyunca yüreğini kartallaşan Anadolu sevgisinin oyduğu bir 
Prometheus olarak çıkar karşımıza canlar canı Balıkçı, Merhabaaa… 
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Balıkçının sürgünü Anadolu’nun İstanbul’a açılışı 
olmuştur.*

Hikmet Çetinkaya (Gazeteci – yazar)

Usun Gözüpek Bir Savaşçıydı Zorbalığa

Yüreğin Sevgilerin Masmavi Haritası

Düşlerin Gözcüydü Halkların

Yarınına

İnancın Ve Sevginin Yorulmaz Bahçıvanı

Geleceği Yontardın Tarihin Elmasıyla

Umuda Yaslanan Sırtın Geceyi Zorlayan

Göğsün

Dağılmaz Bir Görüntü Oluyor

Merhaba’nla

Ve Haksız Oluyor Ölüm Sana Yaklaştıkça

Turgay Gönenç

Bodrum ve Halikarnas Balıkçısı.

Cevat Şakir adını Bodrum’un antik adı Halikarnas olarak değiştiren ve sonuna 
Balıkçı’yı ekleyen yüce yazar bir tek yönüyle tanınmaz. Usta elleri resim çizer, 
öyküler yazar, çeviriler yapar ve şimdiye değin sanırız hiç duymadığınız 
“Tezhip” sanatının en motiflerini koyar ortaya.

Daha iki yıl önceye değin tercüman rehberliğini yaşam kavgasına bir katkı yapan 
Balıkçı, daha ilkokul sıralarında resim çizmeye başlamıştı. Babası vezir, amcası 

* Hikmet Çetinkaya’nın, 24 Ekim 1973 tarihinde Cumhuriyet Gazetesi’nde yayınlanan yazısından 
alınmıştır.
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sefir olan Balıkçı, Robert Kolej’den sonra Oxford Üniversitesinde “Yeni Çağlar 
Tarihi” bölümünde  dört yıl okudu.  Balıkçı bu sayede iyi bildiği Yunancaya 
Latince ve Antik Yunancayı da ekledi. Ardından İtalyanca, İspanyolca –bu 
dilleri evlenip ayrıldığı eşinden öğrenmiştir- Almanca ve Fransızca.

Bodrum bir sürgündür Balıkçı için. Yani o unutamayacağımız “Mavi Sürgün”. 
Bir bekleyişi nakışlayan, özgürlüğü yumruk yumruk veren bir sürgün aslında. 
Bilinmeyen Anadolu’nun İstanbul’a açılışı da diyebiliriz. Balıkçı, önceleri 
umursanmadı Bodrum’dan İstanbul’a  yazdığı yazılarından ötürü. Ama 
sonraları çoğu kişi şapkalarını çıkartıp “Merhaba” çakmak zorunda kaldılar. 
Hele tarih röportajları gerçekten ilgi çekici ürünleriydi. “Anadolu’nun Sesi” adlı 
yapıtında topladığı bu dizelerinde doyumsuz tarih kültürü ortaya çıkıyordu.

Salt bunlarla kalmıyordu Balıkçı. Bodrum yöresini karış karış dolaşıyor, 
insanları tanıyor, gerçek bir yaşantıyı güzel Türkçesiyle çiziyordu. Örneğin 
“Kançay” adlı öyküsünde bir çingene kadınını anlatır. Kançay, dağ başında 
bir kayanın üzerinde ölü bulunan çingene kadınıdır. Köylüler, alırlar ölüyü 
ve gömerler Müslüman mezarlığına. Balıkçı, Kançay’ın   “Pis kıpti karısı 
Müslüman mezarlığına gömülmez” diye hiçbir köylünün karşı gelmediğini 
anlatır. Kançay’ı Balıkçı’dan dinleyelim isterseniz. 

“Özgürlük, eşitlik, adalet gibi sözler mermerler üzerine oyulmuş, kitapların 
ak kâğıtları üzerine kara kara yazılır: Hele para - pul üzerine basılarak, geçer 
akçe diye elden ele dolaşır. Kançay, özgürlük sözünü hiç ağzına almaz, hatta 
o sözün anlamını bilmezdi. Ama Kançay’ın gönlü, özgürlüğün ta kendisiydi. 
Hür olmaksa, ancak parslar, yaban kedileri, kartallar için, Kancay da ağabeyleri 
olan dağların ve kız kardeşleri olan ağaçların teşkil ettikleri kalabalık aileyle 
birlikte, kana kana hür olarak yaşıyordu.

Esmer ve yaşlı parmakları ile sepet örer satardı. Bulursa yer bulamazsa, başına 
demet demet yaban çiçekleri takar; ahlat, böğürtlen, koca yemiş, mersin gibi 
şeylerle idare olur, hiç mi hiç yakınmazdı. Dinlenmek şöyle dursun; ortakçı 
diye kullanan mal – mülk sahipleri, onun dimdik boynunu tarlaların iş 
boyunduruğuna vuramazlardı. İş görmek, yaratmak isterdi ama, özgürlüğünü 
kullanacakların zararından korunmak için harcadığı can ve hayatın neresi 
artıyordu ki yaratıcılığa versin?..”

İşte insan sevgisi, özgürlük ve sömürü, Kançay’ın öyküsü baştan sona böyle sürer 
gider. Ölür Kançay tüm insanlar gibi. Köylüler gömerler toprağa. Başına bir 
kayrak taşı çakarlar ve üzerine “Çingen Kançay’ın ruhuna Fatiha” diye yazarlar. 
Hani o mermerlerde yazılan sözler gibi. Hani kara kara “özgürlük, eşitlik ve 
adalet” gibi..

Balıkçı’yı gömdük. O gece Bodrumda yeğeni Füreyya Koral, Azra Erhat, 
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Sabahattin Batur ve Turgay Gönenç ile birlikte Balıkçı’dan söz ettik. Balıkçı, 
tüm kişiliğini insan sevgisiyle birleştirmiş, doğanın insafsızlığını o engin 
denizin özgürlüğünde yüceltmişti tüm kötülere inat. O sürgün, karanlık 
zindanların ardında maviye dönüşmüştü. Balıkçı, 1965’de Vercors üzerine 
yazdığı bir yazısında şöyle diyordu:

“Her yaşayan insan hayatının askeridir. Ölüm var her zaman. Ölüm hayata 
sığıyor ama hayat ölümü aşıyor. Hayat doğadır. Çıkarcılar, başkasının üzerinden 
geçinenler ölümün hayata karşı askerleridir. Şimdi ne yapalım, doğaya karşı 
bir düşman var yani ölüm. Bu böyle. Ama doğa alt olmuyor. Anti-doğa beni 
öldürür, ama ben çocuklarımla aşarım ölümü. Çocuklarım olmazsa akrabam, 
sevdiklerim, onlarda olmazsa insan var..”

Bodrum’a her gidişimizde gördüğümüz tipler vardır. Şöyle yaşları elliyi aşkın 
kişilerdir bunlar. Ekonomik güçleri yerindedir çoğunun. Ama Halikarnas 
Balıkçısına bir özenme, iz iz öyle bellidir ki şaşıp kalırsınız. Bize mi öyle geldi 
ne, bu paralı sürgünlerin hemen hemen tümü Halikarnas Balıkçısı sanıyor 
kendilerini. O gece masamıza çağrısız olarak gelen, ikide bir, bir süre önce ölen 
annesinden söz eden ve Azra Erhat’a ikide bir:

“Azra hanım, hatırlıyorsunuz değil mi Balıkçıyla Gümbet’e gittiğimizi?.” diyen 
kişi, silinmeyecek gözlerimizin önünden. Kendini Balıkçı sanıp, “Benim adıma 
hey yavrum hey” deyip ak Bodrum’un mavi denizini kirletmek isteyen bu paralı 
sürgünlerin yaşamları gerçekten ayrı bir yazı konusu.

Evet, Balıkçı yok şimdi aramızda. Ama o yapıtlarıyla, insan, doğa ve özgürlük 
tutkusuyla aramızda. Mavi mavi soluyor, mavi mavi gülen koca Balıkçı. 
Özgürlük adına, insanlık adına uzanıyoruz sana.

Merhaba…
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Bodrum Kalebendi*

Rauf Mutluay (Gazeteci)

Şimdi kalebent diyoruz; aslı kal’a-bend (Arapça-Farsça bileşik sıfat; kaleye 
bağlanmış, bir kale içinde yaşamaya hüküm giymiş olan) Bodrum adıyla 
birleşince nasıl bir karabasan haline geldiğini Cevat Şakir anılarında anlatır. 
Ama aslında idam ihtimali bile var gibidir. Bu yüzden M. Zekeriya Sertel –
aynı davanın başka bir sanığı olarak- İstiklal Mahkemesince üç yıl Sinop 
sürgünlüğüne gönderileceği zaman eşine şöyle telgraf çeker: “Müjde… Üç sene 
Sinop’ta kalebentliğe mahkûm oldum…”

İnsan yaşamını koşullandıran birçok önemli anlar vardır. İçinde yetişilen aile 
çevresi, örneğin olanakları, aşkları, dostluklar, ülkülerle eylemler, suçlanmalar 
ve cezalandırmalar, düğümlü toplum olayları içinde görev almalar, hastalıklar, 
mahpusluklar… 

Cevat Şakir Kabaağaçlı adıyla nüfus kütüğüne yazılı bir paşazadenin, İstanbul 
Kolejiyle Londra Üniversitesinde öğrenim görmüş bir payitaht çocuğunun, 
yakın çağlar tarihi ile resim ve süsleme sanatlarına ilgi duyan bir yeteneğin, 
Rufai tekkesine derviş olan mistik eğilimlerle işgal başkentinin acılarını 
duyan hassas yüreğin bütün yaşantılarını bir araya getirilirse, gene de bizim 
tanıdığımız sanatçı değildir henüz. 

Hemen hemen kırk yaşına varmıştır; başından önemli bir kaza geçmiş, sekiz 
yıl kadar hapiste kalmış, ciğerlerinden rahatsızlandığı için dışarı çıkarılınca 
ailesinden ve evinden kopmuş sonsuz bir yalnızlıktadır. Millî Mücadele bitmiş, 
en az birkaç dil bilen Şakir Paşazade Cevat, çeviriler ve küçük yazılarla geçimini 
sağlamaya çalışan bir Babıâli emekçisidir. 

1925’in ilk aylarıdır. Doğu’da Şeyh Sait ayaklanması, bunun gerektirdiği Takrir-i 
Sükûn Yasasının uygulanması, iki İstiklâl Mahkemesinin çalışmaları vardır. 
Birinci Dünya Savaşı yıllarında “ibret-i müessire” olsun diye asker kaçaklarının 
sorgusuz, mahkemesiz idam edilmesi olayını bir hapishane gözlemi olarak 
hikâyeleştiren Cevat Şakir, Resimli Ay (Bir kaynağa göre Resimli Perşembe) 
dergisindeki yazısından ötürü derginin sahibiyle birlikte tutuklanıp Ankara’ya 
gönderilmiştir. 

Bu günlerin anılarını hem kendisi iletmektedir, hem hatırladıklarıyla iş ve ceza 

* Rauf Mutluay’ın, 23 Ekim 1973 tarihinde Cumhuriyet gazetesinde yayınladığı köşe yazısından 
alınmıştır.
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arkadaşı M. Zekeriya Sertel. Orta yaş sınırına karşın gençlik özlemlerinden 
vazgeçmemiştir. Cevat Şakir günlük işlerle bunalan ruhuna düşlerden ve 
uzaklardan yardım beklemektedir: “O zaman okumasından hoşlandığım 
kitapların çoğu seyahat kitapları ve ütopilerdi. Onlarda can attığım bir yeri 
arıyordum. O can attığım yere Meçhûl Diyar ve Tılsımlı Ada adını vereyim. O 
yerler kuru kuru anlatılamaz, sezgi yoluyla görülür. Meçhûl Diyar ve Tılsımlı 
Ada, her insanın gönül yurdudur…”

Ve gönlünün talihi hiç umulmaz bir yerde beklemektedir sanki. Ne Bodrum’u, 
ne kalebentliği bilen Cevat Şakir, aylarca süren bir yolculuktan sonra Ege’yi 
görecek bir yokuşun başındadır: 

“Yüreğim çarpıyor. Kaç aydır buraya gelmeye uğraşıyorum yahu! Tepedeki 
bir dönemeci dönünce, ‘şırrak’, ‘guuur’ diye Arşipel’in koyu çividisi ölçülmez 
açıklıklara kadar yayılıverdi.. Akşamın çividisinde koyulaşan koca Arşipel  
-eski deniz- varlığını bana öyle bir heybetle bildirdi. Masmavi bir gürleyişti o. 

Ben diyeyim yüz bin deniz mili, siz deyin beş yüz bin deniz mili, en berrak 
bir açıklığa uzuyor da uzuyordu. Durduğum tepeden sonsuzluğu seyrediyormuş 
gibiydim..” 

Yazıma başlık yaptığım Bodrum kalebentliği ile Cevat Şakir’in yeni kişiliğiyle 
kimliğine ad yapacağı Halikarnas Balıkçısı imzası arasında tam bir karşıtlık 
vardır. “Bodrum adının yüreği sıkan karanlığına” karşı o toprağın yüce bir 
uygarlıkla aydınlandığı dönemin anısını, Halikarnassos’u koyar; bir kaleye 
zincirlenme korkusundan da denize, geçimini emeğiyle oradan çıkarmaya, 
orada tanıdığı saf ve iyi insanların onurlu uğraşına açılır; hem Halikarnaslı olur, 
hem denizci, balıkçı. 

İşte bu Cevat Şakir için “yıldızın parladığı an”, bundan sonraki yaşamıyla 
kamuoyuna yansıyacak sanatçılığının değer birikimidir. Bildiği bütün o yabancı 
diller, Mesnevi çevirileri, dervişlik ayinleri, musiki çalışmaları, minyatür 
arayışı… Bir kentin kalabalığı içinde hemen hemen kırk yaşına kadar onu 
getiren bütün çalışmalar… Birden bitmiş gibidir. 

Eski bir uygarlık toprağında yeni bir Türkiyeli; o yaşa değin porsiyon porsiyon 
kır ve deniz görmüş olan bir kentlinin önünde sonsuz doğa vardır. Geçirdiği 
büyük korkudan sonra ulaştığı bu ıssız kasabayı, yaşatılan tutsaklıktan sonra 
geldiği bu sessiz köşeyi, ömrünün bütün sevgi ve coşkusuyla donatıp yeşertmeye 
çalışması… Aradıkları “o belde”leri, Tılsımlı Adaları bulmuş kişilerin cömert 
adanışıyla olur. Ve bu talihten biz iki büyük değer kazanırız. Bir bugünkü 
Bodrum, bir Halikarnas Balıkçısı. 

En az kırk yıl geriye dönelim. Boğaziçi mehtap safaları, Büyükada aşk 
hikayeleri, Ahmet Haşim’in “ … dalgın mesâ” altında aradığı “o hasta deniz…”, 
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hiç unutmamamız gereken Yahya Kemal Beyatlı’nın büyük eseri “Açık Deniz” 
vardır. 

Yalnız o, insanlığın aradığı sonsuzluğu; ölümsüzlüğe, sınırsızlığa özlem duyan 
ruhumuzun bitmeyen ağrısını dile getirir. Ötekilerin hepsi, bütün şiirlerle 
hikâye ve romanlarda tasvir edilenler ise (Fikret’in Balıkçılar’ı bir yana) insansız 
bir manzaradır. Tek tük canlı görünümlerine rastlarsak da deniz insanlarını, 
onunla savaşırken ona âşık olanları, deniz diplerini, kürek ve yelkenle mesafelerle 
boğuşan balıkçıları, süngercileri… bulamayız. 

Korsan hikâyelerinde bile gereğince anlatılmış değildir deniz; çünkü onu 
yaşamış edebiyatçımız yoktur. Halikarnas Balıkçısı’nı benzersiz bir başlangıcın 
yenilikçisi yapan, ardından gelenleri etkileyen güç, onun deniz aşkından, deniz 
yaşamından gelir. Bütün hikâyeleriyle romanlarında baş kahraman hep odur. 

“…Yıllarca İsviçre’de yapılan Longine ve Omega marka sağlam saatlere ve 
gün doğumu ve batımıyla ölçülen zamana göre Üsküdar’dan altı ay önce 
ayrılmıştım. Oysaki yalan! Çocukluktan beri ilk defa çocuk gibi hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak dizüstü düştüğüm yerden kalkan “Balıkçı”, Üsküdar’dan binlerce yıl 
önce ayrılmıştı. Üsküdar çarşısından omuzları çökük olarak geçen adamdan, tâ 
o kadar uzaktı ki. Oydu, ama tepeden tırnağa yepyeni.

“Babıâli yokuşunun boyunduruğuna vurulmuş olan Cevat, boş bir kalıp olarak 
yerde yığılı dururken, onun ortasında – içinde sanki bir milyar kuş sevinçle 
cıvıldaşarak -  Halikarnas Balıkçısı irkilip dikilmeye koyuluyordu. Yerde bir 
kalıp kalıyordu. Onun içinden başka bir insan kalkıyordu….”

Ben bu değişimi, bu oluşumu anlatmaya öncelik tanıdım burada. Yıllardır 
kitaplığımın karşı rafına yerleştirdiğim - daha görmediğim – bir Bodrum 
görüntüsüne bakarak. Halikarnas Balıkçısı’nın eserleriyle karşı karşıya 
geldiğiniz zaman yüreğinizden etkilenirsiniz. Nasılsa yeterince tekrarlandı 
o adlar; hemen her vitrinde görebileceğiniz hikâyeler, romanlar, mitologya 
kitapları, uygarlık yorumları. Sevdiği balıkçıyla nikahlanırken deftere parmak 
basan öğretmeni, birbirinin hesabına - hiç ad vermeden balık hediye eden iş 
arkadaşlarını, deniz dibinin güzelliğine vurgun süngercilerin yaşamını, “Aganta 
Burina Burinata” diye haykıran yaşama iştahlarını… Toprağın bütün geçmişine 
sahip çıkan insancı bir yorum güzelliğiyle onun eserinde görürsünüz. Böylece 
kişisel bir serüven özelliğinden edebiyatımızın Halikarnas Balıkçısı doğar; yani 
“Anadolu’nun Sesi”, “Hey Koca Yurt!”.
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Balıkçı üzerine*

Oktay Akbal (Gazeteci)

Balıkçı “aydan dünyanın görünüşünü” dile getiren bir öykü yazmak istiyormuş 
son zamanlarda. Şöyle anlatmış bu isteğini: 

“Başka bir gezegenden dünyanın görünüşü, hani şu aydan dünyanın görünüşü 
kitabı demiştim ya, ona bir başlasam. Güzel bir görünümdür o. Oradan dünyaya 
bakanlar masmavi portakala benzeyen cennette ne diye düşmanlıklar var diye 
hayıflanır. Bu som güzelliği cehenneme çevirenlere içerler. Bu som güzellik 
içersinde ve kısa hayat süresinde iyi şeyler yapmayı özler insan. İyi yaşamayı ister. 
Bütün dünyada tüm gençliğin söylemek istediği de budur. Zaman durmuyor, 
zamanla birlikte insan kafası da gelişiyor. Hayat geriye ve geçmişe bağlanmayı 
bağışlamaz…”

Seksen yedi yıl sürdü bu yeryüzündeki yolculuğu. Belki de “sürgün”lüğü. 
Hepimiz bir sürgünüz. Belirli zaman içine sıkışmış her şeyimiz, mutluluk 
özlemimiz, sıkıntılar, seviler, üzüntüler ne varsa hepsi. Halikarnas Balıkçısı, 
gerçek adıyla Cevat Şakir Kabaağaçlı artık dünyamızda yok. Ardında romanlar, 
öyküler, denemeler, unutulmaz söyleşiler bırakarak çekti gitti. Kendi de demiş 
ya “Geçinden meçinden. Verecek nasıl olsa. Seksen şu kadar yıl yaşadım. Buna 
hayat yolculuğu da de istersen. Ne dersen de. Her yolculuğun bir sonu vardır.”

Nâzım Hikmet’in bir sözünü anarlar: “Cevat Şakir hepimizden büyük şair.” 
Evet, Balıkçı şairdi. Her öyküsü, her romanı, şiir gibidir, yazdıkları bir şiir 
tadıyla okunur. “Aganta Burina Burinata”nın çıktığı yıl, 1946’da uyandırdığı 
geniş ilgiyi hatırlarım. Gençler üzerinde etkisi büyük olmuştu. Ege denizinin 
bütün coşkusu, güzelliği vardı bu romanda. Deniz insanları, açık denizlerde 
yaşamlarını kazananların serüvenleri, yazgıları.. O güne dek denize, denizcilere 
ait öyküleri yalnız Sait Faik’ten dinlemiştik. Ama Balıkçının denizi Ege’ydi, 
Akdeniz’di. Sait Faik’inki ise Marmara, Adalar, Burgaz kıyıları, Hayırsız v.b…

Bir yazı okudum, Yaşar Kemal yazmış, der ki: “Eğer Halikarnas Balıkçısı 
denize başlamamış olsaydı, Sait Faik olmazdı. Olurdu belki de denizi böylesine 
sıcacık anlatan bir Sait Faik olmazdı.” Yazısının başka bir yerinde de şöyle diyor 
Yaşar Kemal: “Bir Sait Faik, Balıkçı sonrasının ulaşılmaz güzel bir örneğidir.” 
Burada anlaşılan, Sait Faik’in Halikarnas Balıkçısından esinlendiği, ya da 

* Oktay Akbal’ın, 27 Ekim 1973 tarihinde Cumhuriyet Gazetesi’nde yayınlanan köşe yazısından 
alınmıştır. 
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deniz öykülerinin etkisinde kaldığıdır. Oysa gerçek böyle değil. Sait Faik’in ilk 
kitapları “Semaver” 1936’da, “Sarnıç” 1939’da, “Şahmerdan” 1940’da, Burgaz 
Adasını ve insanlarını konu olarak işleyen “Medarı Maişet” adlı romanı ise 
1944’te çıkmıştır. 

Bütün bu kitaplarda Sait Faik denize olan sevgisini, deniz insanlarının yazgısına, 
serüvenlerine karşı duyduğu ilgiyi anlatmıştır. Halikarnas Balıkçısı’nın ilk 
kitabı “Ege Kıyılarından” ise ancak 1939’da, ününü yaygınlaştıran romanı 
“Aganta Burina Burinata” ise 1946’da, “Merhaba Akdeniz” 1947’de çıkmıştır. 
Bu tarihler de açıkça gösterir ki Sait Faik, Balıkçı’dan esinlenerek, onu örnek 
alarak ya da etkisinde kalarak deniz öyküleri yazmış değildir. Bu yanlış savın 
düzeltilmesi gerekir. Hem deniz konusunda öyküler yazmak kimsenin tekelinde 
olamaz. Balıkçı’da uyanan deniz sevgisini, deniz insanlarını öyküleştirmek 
tutkusunu İngiliz yazarı Conrad’dan aldığı da ileri sürülebilir. 

Sanırım 1953 sonlarında ya da 54’te Sait Faik’le Halikarnas Balıkçısı arasında 
bir tartışma geçmişti “Yeditepe” dergisinde. Balıkçı, Sait Faik’in “deniz”ini 
küçük bulmuştu, “benden öğrendi” anlamına gelen bir şeyler söylemişti. Sait 
Faik de gerekli yanıtı vermişti. Bu eski tartışmanın “Yeditepe” de yeniden 
yayınlanması edebiyat tarihimiz bakımından ilginç olacaktır. 

Halikarnas Balıkçısı önemli bir kişiydi. Yazar olarak, düşünür olarak, daha 
çok “insan” olarak. Yazı dili epey karışıktı. Güzel bir anlatımı olduğu pek 
söylenemez. Ama kişiliği öylesine güçlüydü ki ne yazsa, ne anlatsa okunurdu. 
Sait Faik de, Balıkçı da Türk edebiyatına unutulmaz yapraklar armağan ettiler. 
Biri kırk sekiz yıl yaşadı, biri seksen yedi. Yaşamak da önemli bir başarıdır. 
Özellikle yazarlar, sanatçılar, bilim adamları için…

Bir iki kez karşılaştım Balıkçı’yla. Etkileyici bir kişiliği vardı, tadına doyulmaz 
bir söyleşi ustası, son yılların en renkli bir aydın kişisi… Öyküleri arasında 
birçoğu yarına kalır, denemeleri her zaman beğeniyle okunur, romanları da 
edebiyatımıza kazandırdığı bir deniz maviliğini yarınlara taşıyacaktır.  
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İki “total” insan:

Halikarnas Balıkçısı ile Sebahattin Eyüboğlu*

Azra Erhat

Bu yıl art arda yitirdiğim iki büyük ustam Halikarnas Balıkçısı ile Sabahattin 
Eyüboğlu’ndan söz etmeye doyamıyorum.

Ankara’ya ilk geldiğim gece televizyonda kültür üzerine bir açık oturum 
vardı. Burada  Nusret Hızır’ın “total” insan konusunda yaptığı bir tanımlama 
dikkatimi çekti. Sonra gittim, Nusret’e söylediği sözleri yazdırdım, şöyle dedi: 
“Total insan kültür çevresini (infra ve superstructure’ü ile) bütün elemanlarında 
etkilenen, fakat aynı zamanda onları etkileyen ve böylece kendini ve çevresini 
değiştiren – insandır.” 

Nusret Hızır, şu sözleri de ekledi: “İnsan için bir yabancılaşma tehlikesi de 
vardır: insan ne fildişi kulesine kapanan bir münzevidir, ne totaliter rejimlerde 
gördüğümüz sürüdür. İnsan sosyal varlıktır ve onu bir tehlike beklemektedir, 
kültüre yabancılaşma, ya kendini tamamen çekme, ya sürü olma tehlikesi.” 

Total insan yani tam insan beni oldum olasıya ilgilendirmiştir ve ömrüm 
oldukça da ilgilendirecektir. Benim büyük tarihim total insan diyebileceğimiz 
iki insana rastlamış ve onlarla dostluk kurabilmiş olmaktır: Biri Halikarnas 
Balıkçısı, öbürü Sabahattin Eyüboğlu’dur. 

Halikarnas Balıkçısı’nı ilkin Bodrum’da sürgün olarak görüyoruz. 1928 yılları 
mı neydi, unuttum. Uzun, çok yorucu bir yolculuktan sonra hiç bilmediği ve 
o zamanları Türkiye’de hemen hiç kimsenin bilmediği, adı bile çirkin, bir 
kasabaya varıyor, at ya da katır sırtında, yanı başında jandarmalarla. Bodrum’un 
açıklığı, koyları ve mavisi allak bullak eder onu. Cevat Şakir o zaman olgun 
bir adamdır, bir İstanbul efendisi, bir Bab-ıali yazarıdır. Bodrum Kalesi’nde 
kalebent olmaya mahkûm edilmiştir. 

Gelir kaleye kapatılacağını sanır, ama kale bir harabedir, oraya kapatılmasına 
olanak yoktur, Cevat Şakir’e o gece oturacak bir ev bulunur, üç aylığı yirmi beş 
kuruşa, deniz kıyısında bir ev. Orada birkaç yılı var Cevat Şakir’in. Bodrum’u 
ve dolaylarını gezer. Yapayalnızdır, tek başına bu yabancı çevrede ne yapabilir? 
Kahvede memurlar tavla oynamaktadır, kendi çevresinden sayılabilecek bu 

* Azra Erhat’ın, Şubat 1974 tarihinde Türk Dili Dergisi’nde yayınlanan yazısından alınmıştır.
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adamlarla günlerini mi öldürsün? 

Öyle yapsaydı, bir “kara sürgün” olarak kalır ve cezası bittiği zaman da dönerdi. 
Ama öyle yapmamış, o toprağı, doğayı düşünmüş, yaşamaya koyulmuş, tüm 
doğa ile alışveriş kurmuş, ağaç, bitki ne varsa ve ne olabilecekse, o yıllarda 
Bodrum toprağına ektiği bellasombraları, okaliptüsleri, palmiyeleri ve daha 
adını bildiği, bilmediğim bitkileri saymakla bitiremezdi Balıkçı, Latincelerini 
de bilir söylerdi. 

Balıkçı burada toprağı işlemeye koyulur, yani maddesel anlamdaki “cultura”yı, 
kültürü gerçekleştirir. İlk zamanları denize açılamadığı için, denize başka bir 
yoldan yaklaşımı sağlar: 

Balıkçılarla, süngercilerle, halkla alışveriş kurar, ilişki kurar. İnsanca, derin 
ilişkilerdir bunlar, bir baba oluverir Bodrum halkına, bir hekim, bir tarım 
uzmanı, her alanda kafası çalışan, derde derman bulan bir yol gösterici. Cevat 
Şakir burada hem alıcı hem de vericidir, alışverişi de tümdür, bütün insanlığını 
ve bütün insanları kaplar.

Denize açabildiği gün başka bir kültür alanı açılır Balıkçı’ya. Bir sandal kiralar, 
sonra da Yatağan diye bir sandal yapar kendine, başlar Cova’yı dolaşmaya. Bu 
ana kadar Balıkçı’yı çevresinden bütünüyle etkilenmiş ve bütünüyle bu çevrede 
bir etkiye koyulmuş insan olarak görüyoruz. Balıkçı bununla da yetinmez. 
Sanatçıdır, yaratıcıdır, hikâyeler, romanlar yazarak çevresiyle tüm alışverişi 
dışarıya yamaya başlar. Böylece Balıkçı Bodrum’u, Ege’yi yaratıcılık alanı olan 
yazına sokar, mal eder.

Yıllar geçer. Halikarnas Balıkçısı, toprağın cennet bahçesine, denizini ürün 
maviliğine çevirdiği Bodrum’da kalamaz olur, çocukları büyümüştür, liseye 
gitmek ister, aradan savaş geçmiş, hayat zorlaşmıştır, tuttuğu balıkları konu 
komşuya dağıtmakla ailesinin geçimini sağlamaz artık Balıkçı. Ne yapsın? 
Kendi eliyle yaptığı deniz kıyısındaki evi satmak, Yatağan’ı elden çıkarmak ve 
başka bir çevreye göçmek zorunda kalır Cevat Şakir. İzmir’e gider yerleşir. İkinci 
bir kez, ikinci bir yabancı çevreye ayak basar.  İzmir gerçi Ege kıyısındadır, ama 
Arşipel, o çok sevdiği el değmemiş Adalar Denizi, mavi kıyılar değildir, İzmir, 
büyük bir şehirdir. Bodrum kıyılarını, Knidos’u, adaları, bükleri nasıl için için 
tanımaya, bugünden uzak bir geçmişe dek canlı canlı tanımaya alışmışsa, öyle 
girişir İzmir’i ve çevresini de anlamaya, tanımaya. 

Önce Kültür parkında bahçıvanlık eder, diker bir sürü ağaç, bir sürü bitki ve 
çiçek. Sonra da kendine yeni bir iş bulmaya koyulur. Ekmek parası, geçim parası 
kolay mı çıkar topraktan büyük şehirde? Balıkçı bu kez başka bir alan arar ve 
bulur: Kılavuz, tercüman-rehber olur. Ege’yi bütünüyle ele almaya, binlerce yıllık 
geçmişiyle kavrayıp anlamaya girişir. Hep yabancı çevrelerle karşılaşan ve aydın 
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zekâsıyla onları aydınlatmaya çabalayan Balıkçı bu kez yepyeni ve gerçekten 
yabancı bir uğraş alanı içine girmiş bulunmaktadır. Gerçi Oxford’da tarih 
okumuştu, ama bu kez eskiden ilişki kurmuş olduğu bilim dünyası ile kıyasıya 
bir karşılaşma yapmak zorundadır. Ege kıyılarının bilimi, tarihi, arkeolojisi 
çizilmiştir Batı bilimince, Yunan uygarlığının ilk merkezi diye tanımlanmıştı, 
ama görüş açısı Ege’den Yunanistan’a kaymış, Batı âleminin gözünde Ege ve 
Anadolu önemini yitirmiş, Yunan uygarlığı, kültürü XIX. yüzyıl şairlerinin ve 
bilginlerinin duygusal yanlışlara yol açan görüşleri ile yalnız Yunanistan’a mal 
edilmiştir. 

Balıkçı İzmir yöresinde tercüman-rehberlik mesleğini kurarken, o mesleğin bir 
yanlış yön tutuculuk üstüne kurulmasına izin vermez, bilimin bozuk düzenini 
düzeltmeye koyulur. Bildikleri, gördükleri, okudukları arasında tek başına 
köprüler kurmaya girişir, uğraşır, düşünür, yazar bakar ve çizer, böylece ilkçağ 
bilimine yeni bir anlayış getirmeye koyulur. Balıkçının evrensel bir kafası ve 
bilgisi, daha doğrusu merakı vardı. Her bitkiyi doğanın kökenlerine giderek 
incelediği gibi, her taşı da aynı kaynağa giden ve bütün gelişimi boyuna, bütün 
ayrıntıları ile izleyerek aydınlatan bir gülüşü vardı. Bu uğraşında Halikarnas 
Balıkçısı doğa ile cebelleştikten sonra, bilimi karşısına alıp onunla yaman bir 
savaşa girer. 

Buluntularını her geçen gün Efes’in, Bergama’nın, Milet, Pirene ve Didyma’nın 
anıtları karşısında dimdik duruşu ile gür sesiyle dağa taşa karşı, insanları tanık 
alarak haykırır.

Hayır, diye bağırır, Yunan Mucizesi yüzyıllardan bu yana Batı bilimin sandığı 
gibi Yunanistan’dan – kendi deyimiyle Hellenistan’dan – doğmuş değildir, 
Yunan Mucizesi diye bir şey yoktur, Ege Mucizesi vardır. Felsefe burada 
doğmuş gelişmiştir ve o, Hellenistan’a göçtüğü zaman arılığını ve yararlılığını 
yitirmiştir. Physiologoi denilen maddeci ve doğacı düşünürler doğa ile insanı 
bir bütün olarak almışlar, gerçek bilimin temellerini atmışlardır. 

Nitekim XX. Yüzyılda yeniden parlayıp doğan atom bilimi, insanlığa çağ 
değiştiren büyük düşünce Ege filozlarının buluşudur, bu düşünce Yunanistan’a 
göçünce doğa bilimi kısırlaşmış, insan bilimi soyutlaşmış ve Platon gelmiş, 
soyut idealarla insanlığı bütünlüğe doğru açtığı çığırdan saptırarak, dinlerin 
ve hurafelerin kucağına atmışlardır. Atina felsefesi insanlığı en az iki bin yıl 
geriye atmıştır. 

Halikarnas Balıkçısı bu savaşında kıyasıya bir tutum takınır, Platon ve 
Sokrates’i karşısına alır, onlarla tartışır, dövüşür, boğuşur, ölüm kalım savaşı 
verir ve cebelleşirdi.  Bu kavgasını anlamak ve gereği gibi değerlendirmek 
zordur. Tarihin tozlarına karışmış olayları ve değerleri bunca coşku ve canlılıkla 
tartışmasının nedenini yanlış yorumlamamak, dar bir bölgeselliğe ya da 
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ulusalcılığa indirgemek kolaydır, ama hem Balıkçı’ ya, hem de kültürümüzün 
gelecekteki gelişim olanaklarına kapıyı kapatmak olur. 

Balıkçı’nın bu tutumu bilimsel midir, değil midir? Tartışılacak bir konu bu, ne 
var ki bilim kurumlarımız onu pek ciddiye almadıklarından olacak, üstünde 
bile durmazlar. Oysa Balıkçı önerilerinde ne kadar cüretli olursa olsun, yalnız da 
değildir, Batı biliminin bir bölüğü – örneğin Robert Graves – onun görüşlerine 
yakın görüşler savunur. Balıkçı’dan ne kalacak, ne kalmayacak, bunu ileride 
göreceğiz, ama bir öncü olduğu şimdiden apaçık besbellidir, hem de bilimden 
öte bir alanda öncüdür: Kültür öncüsü. Türkiye’de bütün Türkiye’nin derinliğine 
giren bir tarih bilinci uyandırmıştır, tarihi sevindirmiş, benimsetmiştir, hem bu 
toprağın tarihini dar sınırları ile yalnız bir Türk ulusunun ya da ırkının tarihi 
olarak değil, yüz yılları kaplayan bir uygarlık tarihi olarak anlamıştır. 

Işık tuttuğu savlar üstünde durmaya değer, kurduğu köprülerin sağlamlığı 
Anadolu’da bugün bulunmakta olan ve yarın daha da çok sayıda ortaya 
çıkarılacak olan anıtlarla pekiştireceğe benzer yakın zamanda bir Hitit 
uygarlığı kadar önemli bir Likya uygarlığına tanık olacağa benzeriz. Balıkçı 
haklı çıkacak. Özünde haklı olduğuna hiç şüphe yok: Özde haklı, çünkü yalnız 
arkeolojinin buluntuları ile iş bitmez, bir uygarlık varlığı gün ışığına çıkmaz, 
kültür olmaz bulguyu gerçeği de gün ışığına çıkartmak sanatçının işidir. 

Kültür canlı canlıdır ve canlandırır, nitekim Balıkçı Türkiye’de turizmi kurdu, 
Bodrum, Ege diye bir ön bölgeyi canlandırmakla bütün yurda bu bilincin 
yayılmasına yol açtı. Geçmişi bilmek ve benimsemek diye bir davranış kurdu, 
Homeros’un yurdu bildiği İzmir’de şairin çocukluğunu bir roman gibi anlatırdı, 
onun ağzından Homeros gerçekten İzmirli oldu. Kültüre, giderek bilime bundan 
büyük hizmet olur mu?

Sabahattin Eyüboğlu’na gelelim. Eyüboğlu ile Balıkçı çok ayrı kişilerdir. 
Eyüboğlu Trabzon’da doğmuş, liseyi orada bitirmiştir Atatürk’ün Avrupa’ya 
okumaya gönderdiği ilk öğrencilerdendir Sabahattin. Dönüşünde Edebiyat 
Fakültesine doçent olur. O sıraları büyük bir filoloji bilgini vardır Edebiyat 
Fakültesinde: Romanist Leo Spitzer. Sabahattin onun Fransızca verdiği ders ve 
konferansları Türkçeye çevirir. 

Spitzer çok aranan bir profesördür, İstanbul’da üç yıl kaldıktan sonra bir 
Amerikan üniversitesi çağırır onu. Gitmeden bir konuşma yapar Spitzer ve 
şöyle der: 

“Batı bilimi diye bir şey var, ben de onun temsilcilerinden biriyim, ama ben 
burada sağır ve dilsiz kalırdım eğer yanımda Sabahattin Eyüboğlu olmasaydı. 
O, Batı ile aranızda köprüyü kurdu. Bununla da kalmayacağını, gerçekten Batı 
ile Doğu arasında bir köprü kuracağına inanıyorum.” 
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O zaman Spitzer’in ne demek istediğini pek anlamamıştım. Bu sözün derinliğini 
şimdi anlıyorum, şimdi ki 1934’ten bu yana yazdığı bütün yazıları topladık da 
yayımlamak üzereyiz.

Özüne giderek çözümlediği bütün Batı değerlerinin hepsini aktarır Sabahattin. 
Dil, şiir, roman, resim, heykel, sanat, kültür, nesi varsa Batı’nın hepsini en ufak 
ayrıntısına kadar aktarır. Bu görevi öyle bir titizlikle yapar ki; her alanda yeninin 
doğmasına yol açar Türkiye’de, şiirde, resimde, heykelde, mimaride, yazıda. Bir 
yeni Türk insan ve sanat görüşünün temellerini atmaktadır Sabahattin. İnsan 
dergisinin kurucularından ve en önde gelen yazarlarındandır. İlk gününden 
total insan ve büyük hümanisttir. 

Hasan-Ali Yücel, Eyüboğlu’nu Ankara’ya çağırınca, dostumuzun bu yapıcı ve 
yaratıcı çabaları daha bir yaygınlık kazanır. Bir yandan Ataç’la birlikte Tercüme 
Bürosu çalışmalarına koyulur, bir yandan da Tonguç’la Köy Enstitülerinin 
kuruculuğuna girişir. O yıllar destan yıllardır Ankara’nın. Eyuboğlu bin bir 
alanda birden çalışmaktadır. Salı günleri Tercüme Bürosu toplantıları olur, 
gelen çeviriler tartışılır, ama haftanın her günü, her gecesi çalışılır, Pazar günü 
Moliere, Çarşamba akşamı Musset, bir başka gece Yunan klasikleri, Latin 
klasikleri, Rus yazını romanlar, oyunlar, şiirler ele alınır, hepsi Sabahattin’in 
başta gelen çabası ile kazandırılır dilimize. 

Bir yandan da kendisi Montaigne çevirilerine başlar. Sabahattin her yerde 
vardır, o günün şairleri ile dostluk ilişkileri kurar, sanatçıların hepsini yöneltir. 
Haftanın iki üç gününü de Hasanoğlan’da, çorak toprakları Yunan heykelleri 
ile süsletir. Cumartesi geceleri türkü ve oyun şenlikleri düzenletir.

Gün gelir ki, bıçakla kesilir bu kültür mutluluğu. Kara çalınır Eyüboğlu gibi 
aydınların yüzüne. Sabahattin Milli Eğitimden ayrılır, İstanbul’a döner ve 
yaratıcılığını gene de sürdürür. Köy enstitülerinde imece çalışmasını öylesine 
benimsemiştir ki, tek başına kitap yazmak hoşuna gitmez onun, yalnız kendisi 
ürün vermekten hoşlanmaz, bütün bir çevreyi ürün vermeğe iteler, çevre 
deyince de dar bir dostlar çevresi anlaşılmamalı, Eyüboğlu’nun kapısı herkese 
açıktır, her isteyen gelir danışır onunla yapacağını, yazacağını, yaratacağını. 
Onun pazartesileri iyi niyetli Türk aydınının sonsuzca gelişmeye olanak 
bulduğu sıcak bir dostluk havası içinde geçer. Düşüncede ve yazın üstündeki 
tartışmalar belki çok verimli olmuştur, ama pazartesi akşamları oraya gelenlerin 
Sabahattin’den aldıkları esin kişiliğinin yurt sevgisi, ulusal yapıcılık anlayışı, 
gülümser olumluluğunun verdiği sonsuz bir atılım ve coşku özlemidir. Bana 
öyle gelir ki, yıllardan beri İstanbul’da olumlu olarak ne yaratılmışsa, bir yerde 
Sabahattin’in pazartesilerinden alınmış hızla yapılmıştır. Bir yandan da kendi 
kendine çalışırdı, geceleri, sabahlara dek. La Fontanine, Montaigne, Prevert, 
daha birçok, birçokları işte o geceleri Türkçe konuşmaya başlamışlardır. Çünkü 
Türkçe konuşurlar Eyüboğlu’nun kaleminden çıktıktan sonra. 
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Alalım La Fontaine’i bugün Fransa’da bile kaç kişi okur ve anlatır onu, XVII. 
Yüzyıl dili eskimiştir, birkaç masalını çocuklar okulda ezberlerler, ama kimse 
ne Montaigne’i, ne La Fontaine’i alıp okumaz bugün Fransa’da, birkaç uzmanın 
dışında. Oysa Türkçe çevirisiyle herkes okuyabilir bugün Montaigne ile La 
Fontaine’i Türkiye’de. Fransızlar bunu bilir, hele Türkçe bilen Fransızlar, 
şaşarlar La Fontaine’i bütünüyle bugünün diliyle ve kendi diline bunca yakın 
bir ustalıkla Türkçeden okuyabilmek şaşırtır onları. Böylesi çeviri dehası ben 
görmüyorum başka bir kişide, başka bir ulusta. Andre Gide Eyüboğlu’ndan çok 
geride kalır.

Eyüboğlu bu aydınlatıcı dehasını yalnız çeviri, yazı ya da eleştiri alanlarında 
kullanılmamış, filmde, fotoğrafta, daha bir sürü alanda güzeli, verimliyi, yapıcı 
ve yaratıcıyı ortaya koymak ve yaymak için kullanmıştır. 

Bugün lokantalarda, pastahanelerde, takvim ya da kutlama kartlarında 
Surname’leri, Saray kitaplıklarında bugüne kadar kapalı kalan minyatürleri, 
resimleri canlı canlı görebiliyorsak, bunu Eyuboğlu’nun çabasına borçluyuz. 
Derdi günü kapalı çevrelerde, birkaç uzmanın tekelinde bulunan varlıkları 
herkese mal etmekti. Bu amacı gerçekleştirmek için de nelere katlanırdı! Yalnız 
Türkiye sanatına yol açmakla kalmamış, bir Türkiye sanatları biliminin de 
temellerini atmıştır. Ama bunun kitabını yazmamış, istemezdi kendi yazmak, 
adını büyük büyük kitap kapaklarına yazdırmak, bundan alçak gönüllü bir 
bilim ve sanat adamı, giderek bir hümanist bile görmemiştir dünyamız. 

Balıkçı ile Eyüboğlu’nu karşılaştıracak olursak, ikisine de total insan diyebiliriz, 
ama özellikleri çok başkadır. İki örnek vereceğim: Balıkçı, Ana Tanrıça 
Kybele’yi düşüncesinin ve Anadoluculuk savının simgesi yapmış, onun üstüne 
çok konuşmuş, çok yazmıştır. Eyüboğlu bu tanrıçanın filmini yapmıştır. Balıkçı 
“mavi yolculuk”un fikir temelini atmış, onu tek başına gerçekleştirmiştir de, 
Eyüboğlu “mavi yolculuk”u yıllarca uygulamış, yürütmüş, somutlaştırmış, 
yaymıştır. İnsanlara açmıştır bütün ayrıntıları ile, doğayı ve yurdumuzu 
tanıtmak, tanıtmaktaki bütün yararlarını somut somut, canlı canlı ortaya 
koyarak.

Bu iki insanın ikisi de total insandı. Onların örneği total insana varmanın ne 
çok ve birbirinden ayrı yolları olduğunu gösterir, içimizi iyimserlikle doldurur.
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Halikarnas Balıkçısı’nın cenaze töreni*

Tuncay Özsert (Bodrumlu)

İzmir’in Hatay semtine yolcu taşıyan minibüs, bugün farklı bir sefere çıkmıştı. 
Yolcusunu  ebedi istirahatgahının olduğu Ege kasabasına doğru ağır ağır 
götürüyordu. Yolculuğun son kilometrelerine gelinmiş, kasabanın dar virajlı 
küçücük köprüleri olan tenha ve tozlu yolunda minibüs şoförü kan ter içinde 
kalmıştı. 

Trafik yok denecek kadar azdı. Birkaç cip geldi karşıdan, üstü çuvallar içi 
insanlar dolu. Bir de Hacıbıtırakların Nuri geldi emektar otobüsüyle. Reçine 
rampasında kenara yanaştı. Yol verdi otobüsünü her gün gölgesine koyduğu 
okaliptüsleri diken balıkçının naşını bilmeden. Zıp zıp kahvesinde oturan 
Recep Dede ile Süleyman Amca gürültüyle gelen minibüsten tarafa baktı. 
Üstündeki tabutu görünce ayağa kalktılar saygıyla. 

Kızılağaç köyü de geçilip Yokuşbaşına gelindi. Kökçü dedenin sofasında oturan 
birkaç kişi de “Allah rahmet eylesin” deyip kim, kim acaba diye düşündüler. 
Biraz sonra şırrak diye Bodrum çıkıverdi önlerine. Öndeki otomobil durdu, 
minibüs de durdu. Bir süre mahzun bakakaldılar Bodrum’a. Bodrum bütün 
ihtişamı ve bakirliğiyle henüz betona teslim olmamış haliyle Balıkçı’nın yazdığı 
gibi önlerinde duruyordu. Yıllar önce sürgüne gelen kalebent mahkum gönül 
verdiği, uğruna romanlar yazdığı bu güzel Ege kasabasına sonsuza dek kalmaya 
geliyordu.  

Son arzusu, vasiyetiydi bir tepeden Ege’ye, Gökova’ya bakmak. Bodrum haber 
alır almaz bu aziz dostun vefatını, hazırlıklara başlamış. İskele meydanında 
bütün halk, denizciler, süngerciler, sağlamlar, vurgun yemişler ve biz 
öğrenciler, kasabanın yöneticileri toplanmıştık. Herkes bir intizam ve düzen 
içinde bekliyordu. Balıkçı’yı, Ege Denizi’nde son seferine çıkaracak motorlar ve 
kaptanlar hazırdı. 

Minibüs ağır ağır geldi yanaştı. Balıkçı’nın naşı eller üstünde motora taşındı. 
Biz öğrenciler de dahil motorlara bindik, halk da bindi. Vira denirler çekildi. 
Necdet Kaptan, Şerif Kaptan, Elçin Kaptan, Ali Kaptan, Barka Kaptan, Memet 
Kaptan ve diğerleri Vural motoru, Arkadaşlar, Ali Baba… sırayla çıktılar 
limandan. Önümüzde saygıyla köpükler içinde yol veriyordu Ege’nin serin 

* Tuncay Özsert’in, 15 Ekim 2011 tarihinde kaleme aldığı metinden alınmıştır.
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suları. Arkamızda pars yatağı dağlar el sallıyordu. Sanki Ateşoğlu, Murat Reis 
süngere çıkıyordu. Tayfalarıyla deniz gurbetçilerinin Bodrum’dan çıkışı geldi 
gözümün önüne. Birden Çakır Ayşe bir yerlerden seyrediyor bu kalemiyle Ege’ye 
can veren Balıkçı’nın son seferini. Huşu içinde geziden dönüldü. Halikarnas 
Balıkçısı’nın tabutu özenle indirilip eller üstünde mezarına doğru yola çıkarıldı 
ve Ege’yi gören ebedi istirahatgâhına defnedildi.  

Ve ben on yıl sonra (1983) minibüsle son kez durup Balıkçı’ya, Bodrum’u 
seyrettirdiği noktaya gelip şöyle dedim:

“Tepeyi aşıp Bodrum’u göreceksin

Sanma ki sen

Geldiğin gibi döneceksin

Senden öncekiler de senin gibiydiler

Hep akıllarını 

Bodrum’da bırakıp gittiler.”

Ve bunu çok sevdiğim Halikarnas Balıkçısı’na ithaf ettim:

Nurlar içinde yat Halikarnas Balıkçısı

Keşke senden sonra gelenler de 

Bodrum’u

Senin bıraktığın gibi bırakıp gitseydi

Sen hep Gökova’ya bak maviliklere 

Lütfen çevirme başını bu tarafa

Burada artık bıraktığın 

O küçük kasaba yok

Sen sadece deniz fenerlerini bilirdin

Ama şimdi trafik lambaları bile var

Yetmiyor bu şehir bize
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İnan ki dar geliyor

Bir keşmekeş bir hengame

Bir gürültü tutturmuş gidiyor

Ah bir bilsen, o sevimli köyler de kalmadı 

Çevrildi her biri

Sitelerle kooperatiflerle

Ne yol yetiyor ne su 

Çöplük başa bela

Atık suların akıbeti meçhul

Liman dolmuş

Kalkıp gelsen sandalını koyacak yer bulamazsın

Sakın kaldırıp başını 

Bakma bu tarafa 

Yazdığın kitapları okusan

Sana bile hayal gelir…
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Onsuz bir yıl*

Mümtekin Ökmen (Gazeteci)

Güzel ve renkli konuşurdu, konuşmasını sever, şeylere ve doğaya kendince 
bakar ve çok görürdü. Atom çekirdeği, nükleer enerji konusunu, böyle bir güz 
akşamı, böyle bir deniz kıyısında otururken ondan dinlemiş ve şaşırmıştım. Yıl 
1937 gençtim, her dediğine inanırdım. Eline yerden bir çakıl taşı alıp, bunun 
içinde dünyanın tüm fabrikalarını bir yıl çalıştıracak enerji vardır dediği zaman 
da, zordu ama inanmıştım.

Vapurlar geçtikçe deniz altımızda güm güm vuruyordu. Çürük bir koku 
geliyordu denizden.   “Bu da deniz mi?” dedi. Suların üzerinde çör çöp yüzüyordu 
ve akşam ışığında petrol yansımaları. “Tabiata saygımız yok. Bunları hep böyle 
denize atarlarsa yarın öbür gün balık kalmaz…”

Günümüzün önemli konusu pollution’dan (çevre kirlenmesinden) söz ediyordu, 
kırk yıl önce, kimsenin ekolojiden haberi olmadığı bir zamanda.

İki yıl önce balkonda oturmuş denize bakıyorduk, Balıkçı içkiyi bırakmıştı.

Paluko’yu konuştuk.

Bodrum’a geliyordum. İzmir de Halikarnas Balıkçısına uğramıştım, 1967 Mart 
başları. Balıkçı bir telaşı örtme çabasında belli. Hatice Hanım kahve fincanını 
geri alırken, Paluko’nun selası İzmir de okundu, dedi.

Kulağına kırmızı bir çiçek sıkıştırır öyle gezerdi Paluko. Azmakbaşında oturur 
gün doğuşunu seyrederdik. “Bre, dedim Zevat Bey, ne oluyor dünyalarda, 
anlatmıyorsun bana bir şeyler” “Hab bre Paluko” dedi, “Na bu kalenin duvarı, 
na bu senin kafa, anlatsam ne anlarsın…” Paluko “Böyle demiş bana Zevat Bey” 
diye gülüyordu.

Balıkçıya anlattım, gözleri yaşardı. Gözleri çabuk yaşarır olmuştu son yıllarda. 
Gözlerime bakmış “Gene görüşecek miyiz?” demişti.

Bir hafta sonra kalabalığın arasında iskeleden camiye yürürken Sideri adasındaki 
tiyatronun sahnesindeki zeytin ağacını düşünüyordum. Balıkçı ağaca dayanmış, 
“Kim bilir kaç yüz yıllık? demişti. Ben de önümde gidene bakıyor, “Acaba kaç 
bin yıllık?” diyordum. 

* Müntekim Ökmen’in , 11 Ekim 1974 tarihinde Melengeç Gazetesi’nde  yayınlanan yazısından 
alınmıştır.
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Halikarnas Balıkçısı’nın ardından*

Fahri Barut (Bodrumlu)

Saygıdeğer büyüklerim ve sevgili kardeşlerim;

Her yıl burada toplanıp Halikarnas Balıkçısı’nı birlikte anıyor, bu büyük 
insanı içimizde ve aramızda yaşatıyoruz. Nesilden nesile, bunun böyle devam 
edeceğine yürekten inanıyorum. Ama burada asıl olan onun bize verdiklerini, 
yaptıklarını ve de yaşamını incelemek ve anlatmakla kalınmamalıdır. Hiç şüphe 
yok ki onun bizlerden istediği ve beklediği de yalnızca bu değildir. 

O büyük insan, insan unsuruna, insan sevgisine, çok büyük önem verirdi. Bence 
onun en büyük ve kalıcı özelliği bu yanı idi. O büyük insan, dünya insanlarının 
ancak ve ancak insan sevgisiyle huzura kavuşacağına ve yüceleceğine yürekten 
inanır ve bu düşüncesini her fırsatta dile getirirdi. Onun insanlar arasında hiçbir 
ayrım gözetmeksizin, herkesi ne çok sevdiğini tüm tanıyanlar bilir. Balıkçı’nın 
yaşamı, dopdolu bir sevgi bütünlüğü oluştururdu. 

İşte Balıkçı’nın bizlere ışık tutacak, yol gösterecek ve çağı yakalamanın temel 
taşını oluşturacak bu yönüne sımsıkı sarılmamız gerekir. 

O… “Sevgiyle yaklaşılan her işte, her olayda mutlaka mutlaka başarı vardır” 
derdi. 

Şimdi burada, onun mezarı başında hepimize düşen en büyük görev, 
sorumluluğun, onun düşündüğü anlamdaki gerçek sevgi birliğini tüm topluma 
dalga dalga yaymaktan geçebileceği bilincinde olmamızdır. İşte bu bilinçaltında 
ve ışığında, sana gözün arkada kalmasın diyoruz Halikarnas Balıkçısı. Bunu 
başaracağımıza söz veriyoruz. Sen rahat uyu, ruhun şad olsun büyük insan. 

Onu ilk kez görmüştüm, bu adam kim demiştim, 

Boyu uzun saçları gürdü, sesi gümbür gümbürdü. 

Babacan mı babacan, seyrettim hayran hayran,

Bahçede dolandılar bir ara oturdular.

* Fahri Barut’un 13 Ekim 1990 tarihinde balıkçının mezarı başında okuduğu metin ve şiir.



128

Masada içki vardı, mezeleri hazırdı,

Babamla arkadaşmış, epey var ki tanışmış.

Greyfurdun altında, bal akan dudağında,

Sözler şiir olmuştu, ne yaman konuşmuştu. 

Birden ayağa kalktı, bir greyfurt kopardı,

Ona bir evlat gibi, büyük anlamla baktı.

Babam hemen anladı, yanağını okşadı,

“Senin eserin” dedi, gerisini getirdi:
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20. Ölüm yıldönümünde Halikarnas Balıkçısı’nın 
yazın ve Düşün dünyasına bir bakış: Trajik yazgısı 
onu yeniden var etti*

Feridun Andaç

“Öyle bir alaşımdır ki seninle deniz

Bir açık deniz

Bakınca hiçbir şey göremediğin

Gözlerini duyduğun yalnız.”

Edip Cansever

Cumhuriyet döneminin ilk aydın kuşağı, ‘aydınlanma hareketinin de 
öncüleridir. Kurulan yeni devletin eğitim politikasının biçimlenmesinde, 
kültürel yapı(sı)’nın oluşumunda bu kuşağın payı önemlidir.

Latin alfabesinin benimsenmesi (1928), eğitim ve kültür alanında Cumhuriyet 
için dönemeçtir. ‘40’lı yıllarda gelindiğinde, bu alanda epeyce yol alınmıştır. 
Yine Batı ile yoğun ilişkiler yaşanmış, dönemin aydınları bu etkileşimin öncüsü 
olmuşlardır. Aydının konumu burada işlevseldir. Gene de pragmatik bir yanı 
vardır. Bundan ötürü düşün dünyası fludur. Kimliği arka plandadır. 

Birçoğunun eğitim amacı ile Batı’ya gidişi, orada yaşanılan altüst oluş serüveni… 
Dönüş sonrasında bunları atılımcı kılar. Giderek eylem insanı kimliği de 
belirmeye başlar. Varolabilme koşulunun, özsel kaynaklara dönüşte, ulusal 
benliğin tarihsel kültürel kökenlerini araştırabileceği gerçeğini sorgulamakla 
başlarlar işe.

Sanırım, bunu da en iyi “Hümanizm/Mavi Anadolu” anlayışının öncüleri olan 
(Halikarnas Balıkçısı, Sabahattin Eyüboğlu, Azra Erhat, Vedat Günyol, Orhan 
Burian, Mina Urgan, Adalet Cimcoz…) grupta görürüz. 

* Feridun Andaç’ın, 01 Ocak 1993 tarihinde Cumhuriyet Gazetesi’nde yayınlanan yazısından 
alınmıştır.
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Bu kuşağın ideolojik söylemi; cumhuriyetin bulması / ulaşması gereken ulusal 
kimliğin sorgulanmasına, hümanist tarih anlayışının benimsenmesine, bunların 
kökenlerinin araştırılmasına, tarihsel / kültürel mirasa sahip çıkılmasına 
dönüktür.

Bu yaklaşım. Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel döneminde (1938-1946), 
onlara tek parti iktidarında aydınlanma meşalesi yakmalarına yol açar. Bu, bir 
anlamda, artık 20. Yılını da geride bırakan cumhuriyetin ‘intelligentsia’sının da 
oluşumunu hazırlar. 

Sözü edilen kuşak önemli bir misyonu üstlenmiştir. Düşünsel olanı öne çıkarıp, 
tarihsel ve kültürel kaynaklara aklın, bilimin yoluyla bakmak; irdelemek, 
incelemek, araştırmak, sorgulamak… Ve tüm çabaları (çeviri, eğitim, dergi, 
üniversite, köy enstitüleri, mimari, resim vb. alanlardaki) aydınlatıcı, geliştirici 
yöndedir…

Aydınlanma hareketinde özgün bir yeri olan “Mavi Anadolu”cular; çoğunlukla 
bilimsel verilerden hareket etmektense, öncel  (a priori) olanla yetindiklerinden, 
sistematik bir çalışma yöntemi de izlemişlerdir. Kapsayıcıdırlar. İçerlek olanı 
önemsemişlerdir. Bütüne buradan bakmışlardır. Yöneldikleri sorun/konular 
üzerinde salt işaret ettikleri/bakılıp irdelenmesi gerekenlere –sezgileriyle- ışık 
tuttukları için önem kazanıyorlar. Yol ve yön göstermede bir ışık her biri…

Bu ışığın üzerimize coşku seliyle yansımasını sağlayan Halikarnas Balıkçısı (17 
Nisan 1890-13 Ekim 1973) ise, kuşkusuz daha ayrıcalıklı bir konuma sahip. Bu 
kuşağın ivdirici / yönlendirici / yüreklendirici milli de diyebiliriz ona!...

Yazın ve düşün dünyamıza yeni bir ufuk açan bu anlayışın öncüsü olarak 
anabileceğimiz Halikarnas Balıkçı’sının henüz anlaşıldığı kanısında değilim!

Ürünlerinde ortaya koyup açımlamaya çalıştığı düşünceleriyle yazın ve düşün 
dünyamızı zenginleştirmiştir.

Balıkçı’nın düşünce dünyasını temellendiren ana nokta şudur: Klasik Helen 
(Yunan) kültürünün hümanist özünün kaynağı İyonya’dır (Anadolu). Halikarnas 
Balıkçısı, tüm araştırmalarını da bu yönde yapar. Hatta öyle ki yaşanılan kimlik 
arayışı, resmi tarih tezinin güdük kalışı süresince, bu hümanist anlayışın öncüsü 
konumuna gelir Balıkçı. 

Batı’nın değer olarak öne sürdüklerinin karşısına Anadolu uygarlıklarının 
birikimi / tarihsel mirasını çıkarır. Hümanist düşüncenin kaynaklarının bu 
topraklarda olduğunu öne sürer. Hatta bunu da Altıncı Kıta Akdeniz, Hey 
Koca Yurt, Merhaba Anadolu, Anadolu Efsaneleri, Anadolu Tanrıları, Arşipel 
gibi yapıtlarında kanıtlamaya çalışır.
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“Eloğlu bahçeyi alır çekirdek vermez. Balıkçı çekirdeği alır bahçe verir.” 
Sabahattin Eyüboğlu’nun bu iki tümcesi, Halikarnas Balıkçısı’nı bize yeterince 
tanımlıyor diyebilirim. 83 yıllık ömrüne baktığımızda; yaptıkları, geriye 
bıraktıkları bunun birer göstergesidir.

Cevat Şakir Kabaağaçlı adını bırakıp Halikarnas Balıkçısı adını alışı; onun 
coşku dolu yaşamının da dönemecini oluşturur.

Bodrum’daki sürgünlüğüne (1925) değin ki yaşamı tümüyle yazıya adanmasa 
da; buna yönelim sağlayıcı uğraşılar içindedir yine de. 1910-25 yılları arası İnci, 
Diken, Resimli Ay, Resimli Hafta gibi aylık/haftalık dergilerde yazılar yazar, 
resimler yapar.

Bu süreyi yazarlığının ilk evresi (1904-1925) olarak adlandırabiliriz. Zekeriya 
Sertel’in çıkardığı magazin dergisi Resimli Hafta’nın sürekli yazarlarından olan 
Cevat Şakir Kabaağaçlı, Hüseyin Kenan takma adıyla yazdığı, 8 yıllık hapislik 
döneminin anı/izlenimlerinden oluşan, “Hapishanede İdama Mahkum Olanlar 
Bile Bile Ölüme Nasıl Giderler?” (13 Nisan 1925) adlı yazısından dolayı Ankara 
İstiklal Mahkemesi’nde Zekeriya Sertel’le birlikte yargılanır… Üç yıllık sürgün 
cezasının yeri ise Bodrum’dur…

Sürgünlük, Cevat Şakir Kabaağaçlı döneminin kapanışı, Halikarnas 
Balıkçısı’nın da doğuşu olur.

Buna yeniden doğuş da diyebiliriz. Buraya adım atışında yaşadığı arınma 
‘an’ı “Kıyamet kopuyor? Parmaklarımı yosunlara, kumlara daldırdım. Güzel 
dünyanın kumlarını, deniz çakıllarını, yosunlarını, sanki inci pırlantaymışlar 
gibi yüzüme gözüme sürdüm, üstüme başıma avuç avuç akıttım. O deniz, o 
adalar güzellikte en aşırı hayalin cennet diye göz önüne getirebileceğinden bir 
kat daha güzeldi. Hele o berrak gök, uzaklıklarda ne uysaldı! Denizi, asma 
yapraklarının fısıltısını duyuyordum. Burada ölmeyecek kadar kuru ekmek ve 
suyla yaşamak mutluluğunu özlüyordum” yeniden doğuşun çığlığıdır... 

Kişiliğini bulma sığıntısını yaşar Balıkçı burada. 1926-1957 arası, onun, 
Halikarnas Balıkçısı döneminin verimli yıllarıdır. Bu, hem de balıkçı’nın yazın 
adamı kimliğinin belirdiği dönemdir. Yazınsal nitelikteki ürünlerinin de bu 
evrede ve sonrasında verir. 

Ege Kıyılarından (1939), Merhaba Akdeniz (1947), Ege’nin Dibi (1952), 
Yaşasın Deniz (1954), Gülen Ada (1957) öyküler; Aganta Burina Burinata 
(1946), Ötelerin Çocuğu (1956), Uluç Reis (1962), Turgut Reis (1966), Deniz 
Gurbetçileri (1969) romanlar. 

Onun asıl yazınsal kimliği deniz insanının gerçeklerini yansıttığı bu ürünlerini 
vermeye başlamasıyla öne çıkar. Balıkçı’nın yaşam / doğa tanıklığını yaptığı 
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süreç, denilebilir ki; onun yazınsal/düşünsel birikimine de yeni biçimler verir.

Sürgünlük, İstanbul dışına çıkan aynının yaşamla/Anadolu’yla yüzgöz oluşun 
kapılarını açar ona. Böylesi bir konum. Halikarnas Balıkçısı’nın trajik yazgısı, 
onu yeniden var etmiştir. 

Balıkçı’nın yazın adamı kimliğinin birbirinden ayrılmaz iki yanı vardır: İlki 
deniz insanının gerçeğini ilk kez yazın coğrafyamıza getirmesi, diğeri de 
düşünce adamı yanı. Balıkçı’nın bu yanı, anlatısına hem anlamsal hem de 
düşünsel boyut katar.

Onun öykü ve romanlarındaki doğa, denizdir. Gerçekleri yansıtanlarsa, deniz 
insanları... Deniz tutkunu, yaşamlarını denizden kazanan insanları uğraşıları; 
debelenmeleri, sevileri, trajedileri, yaşadıkları ikilemler… Yer mitolojik bir 
söylemle onun ürünlerinde yer eder. 

İnsan - insan, insan - doğa ilişkilerinin biçimlendiği olayları / durumları 
coşkulu bir anlatımla dile getirir. Sözün büyüleyici anlatıma dönüşmesi, yoğun 
doğa betimleri anlatısının şiirsel yanını oluşturur.

Onun anlatısında sürekli bir ikilem vardır: Ateşle su, karayla deniz, iyiyle kötü, 
sevinçle hüzün, güzelle çirkin, dünle bugün, tükenenle var olan… Anlatımsal 
yoğunluğunun sarmalayıcı etkisini bunlar üzerine kurar. Etkisel düzlemde bir 
metoforu dile getirir… Deniz insanının en bağıtlayıcı konumunu, yakın bir 
gözle, değerler bütünü içinde yansıtır.

Halikarnas Balıkçısı’nın anlatısına bütün olarak baktığımızda; destansı bir 
boyut görürüz. Deniz ananın kollarının sarmaladığı, var edip büyüttüğü bir 
yaşam gerçeği ile bütünleşen insan(lığ)ın serüvenidir bu destanda dile gelenler.

Anlatısını coşkun kılan yan; yaşama biçiminden kaynaklanır. Örneğin: Azra 
Erhat’a mektuplarına göz attığımızda; bu coşkunun boyutlandığı ‘an’ları, yaşayışı 
ivdiren, onu sevgi seline boğduranların neler olduğunu görürüz. Sayrılığının 
sağaltılamaz acılarını yaşarken; “Yazmanın verdiği zevk sağlığımdan daha 
önemli” diyebilecek denli bir yazı tutkunudur, Balıkçı. Bir o kadar da doğa, 
deniz ve tarih. Yaşamının özetidir sanki bunlar!

Halikarnas Balıkçısı, ardılı kuşak için etki kaynağı olmuş, yönlendirmiştir. 
Cumhuriyet dönemi yazınımızın kurucularından, bugün “arayış dönemi” diye 
adlandırabileceğimiz dönem yazarlarındandır. Onun etki kaynağı olması; yazın 
coğrafyamıza yeni bir tarz, yeni bir bakış getirmesindendir. 

Yazımızda bu izlekte ürün verenlerin başında Sait Faik gelmektedir. O, 
kente yönelir. “Küçük İnsan”ın denizle ilişkisini dile getirir; birebir durum 
ve kesitlerden ‘an’ları ya da ‘ansal’ olup bitenin düşsel/bireysel/yaşamsal 
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gerçekliklerini yansıtır. Halikarnas Balıkçısı ise daha kapsamlı serüveni ele alır 
deniz insanının. Doğaya, yaşamsal savaşımına daha yakın olanı seçer. 

Yaşanılan gerçeklerin boyutlandığı durumları bireysel ve toplumsal yanlarıyla 
yansıtmayı önceler. Ama onun asıl etkisi, yönlendiriciliği “1950 kuşağı” 
üzerindedir. Yaşar Kemal, Zeyyat Selimoğlu, Tarık Dursun K., Yaman Koray… 
Hep bu izlekten yola çıkarak denizi anlatırlar.

Yaşar Kemal; “Balıkçı, bizim için mutlu, sağlıklı bir başlangıçtı” derken de 
sanırım, onun da bu açımlayıcı/yönlendirici kimliğinin önemini vurguluyor.

Halikarnas Balıkçısı, yazıp ortaya koydukları kadar, yaşam ve düşünce tarzıyla 
da yazın dünyamızın aykırı kişiliklerinden biridir. Onun aykırılığının düşünsel/
yazınsal düzlemde beliren iki yanı şudur: Anadolu’nun tarihsel ve kültürel 
mirasının bakışında ortaya koyduğu tezler, yazınsal uğraşısında o üne değin 
olmayanı, yapılmayanı deneme…

Giderek de her ikisini birleştirerek ürünlerine ağdırma…

Balıkçı, işte bu bireşimle var olan tipik / aykırı bir kişiliktir yazınımızda. 
Onun yazınsal ütopyasındaki düşünsel boyutla koşutlandıracağımız bir başka 
yazarımız, olsa olsa Kemal Tahir’dir diyebiliriz!

Onun Anadolu’nun (İyonya), Ege’nin (Arşipel) tarihsel / kültürel mirasına 
bakışı oldukça özgündür, yenidir, üzerine önemli durulmaya değerdir. O güne 
değin bilinemeyen birçok konuya yeni açılımlar getirmiş, yepyeni bulgular öne 
sürmüş, buluşlara ışık tutmuştur.

O, Akdeniz’i altıncı kıta olarak nitelendirirken de, bu tarihsel kütlenin oluşum 
evrelerine, kültürel kaynaklarına somut bilgilerle, verilerle katkıda bulunur.

Sonuçta şunu söyleyebiliriz:

Halikarnas Balıkçısı hem yazın hem de düşün dünyamıza bir renk, bir soluk 
getirmiş; onun coğrafyasını zenginleştirmiştir. Balıkçı’nın yazın evrelerine 
girmek, düşünce dünyasının enginliklerine kapı aralamak biz okurlarını da 
günbegün zenginleştirecektir, eminim.
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Balıkçısız 30 yıl*

Şadan Gökovalı (Cevat Şakir’in manevi oğlu, akademisyen)

Halikarnas Balıkçısı (Cevat Şakir Kabaağaçlı), 13 Ekim 1973’te, İzmir’in Hatay 
semtinde, 232. Sokak’ta, Merhaba Apartmanı’ndaki dairesinde kanserden öldü 
ve isteği üzerine Bodrum’da kendisiyle seçtiğimiz yerde toprağa verildi. Şimdi 
orası adeta bir yatır ve müze oldu. “Öldü” diye yazdım ama “ölmek” ne demek?

Bazı düşünürlere göre bir insan, artık anılmaz olduğunda ölmüş sayılır. Balıkçı 
ise, öldükten sonra, handiyse sağlığındaki kadar üretken. 

Başta Mavi Sürgün olmak üzere, bazı kitaplarının baskı sayısı 10’u geçti. 
Yetişkinlere ve çocuklara yönelik eserleri Bilgi Yayınevince yayımlanıyor. 

“Bütün Eserleri” dizisinde yayımlanmış kitaplarına şöyle bir göz atalım:

Aganta Burina Burinata, Mavi Sürgün, Turgut Reis, Merhaba Anadolu, Uluç 
Reis, Düşün Yazıları, Ötelerin Çocukları, Anadolu’nun Sesi, Altıncı Kıta Akdeniz, 
Deniz Gurbetçileri, Ege’den Denize Bırakılmış Bir Çiçek, Gençlik Denizlerde, 
Sonsuzluk Denizi Büyür, Anadolu Efsaneleri, Anadolu Tanrıları, Hey Koca Yurt, 
Parmak Damgası, Çiçeklerin Düğünü, Dalgıçlar, Arşipel, Bulamaç ve radyo 
konuşmalarından derlediğim İmbat Serinliği… 

Bunlardan başka rahmetli araştırmacı Sadi Borak’ın, Bir Duruşmanın Öyküsü 
ve Halikarnas Balıkçısı, iki gencin ayrı ayrı hazırladıkları Balıkçı monografileri, 
Yapı Kredi Yayınları’nın Balıkçı sergisi dolayısıyla hazırladığı Son Bin Fen ile 
çocuk öykülerinden seçmeleri içeren üç kitap. 

Onun bize bıraktıklarından derlediklerimizle ölümünden sonra da yeni 
kitaplarının çıkmasını sağladığımız için mutluyum. Bu yoldaki çalışmalarımızın 
sürdüğünü de belirtmek istiyorum.

İlk kez, Dönemeç için Balıkçı özel sayısı hazırlarken araştırıp yayınlamıştım: 
Balıkçı’nın telif eserleri kadar tercüme eserleri var. Eşdeyişle, Balıkçı’nın kendi 
imzasıyla ya da bilebildiğim takma adlarla yayımladığı çeviri kitapların sayısı 
20’yi aşıyor. Bunlar arasında; Bernard Shaw’ın “İnsan Üstüninsan”ı, Prosper 
Merime’nin “Carmen”i, Washington Irwing’in “Uykulu Kuytu Menkıbesi” vb. 
başyapıtlar var. Ayrıca kendisi, Mevlana’nın Mesnevi’sini tek ciltte Farsça’dan 

* Şadan Gökovalı’nın, Eylül - Ekim 2003 Ünlem Dergisi’nde yayınlanan yazısından alınmıştır.
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İngilizce’ye çevirdiğini anlatırdı. Ama, çeviri bittiği gün bir İngiliz’in yaptığı 
çeviri eline geçmiş ve kendi çevirisini yırtıp atmış.

Yine üzüldüğüm bir şey var: Bodrum yıllarında (1925-1946), turunçgil 
yetiştiriciliği konusunda sarı sayfalı defterlere 350 sayfa yazmış. Bu paha biçilmez 
kitap Bodrum’dan Marmaris’e, oradan Fethiye’ye derken Dörtyol’a kadar geçmiş. 
Yazık ki bir daha geri dönmemiş. Ah, diyorum, bu Balıkçı’dan başka kimsenin 
yazamayacağı kitap benim ya da Bilgi Yayınevi’nin eline geçse de yayımlasak, Türk 
turunçgilciliğine ve insanlığa ne büyük hizmet olur!

Ölümünden 30 yıl sonra şunları düşünüyorum:

1) Bodrum, Balıkçı’nın istediğinden daha fazla popüler oldu,

2) Balıkçı’nın, Anadolu’nun dünya uygarlığının merkezi olduğu görüşü her 
geçen yıl daha fazla sayıda bilim adamı tarafından kabul ediliyor, 

3) Balıkçı’nın, her biri Anadolu uygarlığının savunması olan 22 cilt kitabı 100 
bini aşkın tiraja ulaştı,  

4) Kültür Bakanlığı (artık sürer mi bilmiyorum), “Anadolu Uygarlığına ve 
Halikarnas Balıkçısı İdealine Katkı” konusunda büyük ödül koydu. 2002 
yılında bu ödülü ben aldım. Balıkçı’nın manevi oğlu olarak gurur duydum. 
Zaten, bana ödülü veren zamanın Kültür Bakanı Prof. Dr. Suat Çağlayan, 
törende; “Balıkçı’nın kendisine de sorsaydık, o da ödülün manevi oğlu Şadan 
Gökovalı’ya verilmesini isterdi.” dedi. Sevinçli ve gururluyum.  
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Halikarnas Balıkçısı ve Bodrum kentine katkıları*

Devrim Yücel Besim (Akademisyen)

Halikarnas Balıkçısı adı ile bilinen Cevat Şakir Kabaağaçlı (1890-1973), Türk 
Edebiyat tarihinde önemli yeri olan ve ismi Bodrum kenti ile bütünleşmiş bir 
yazardır. 1925’te sürgün olarak geldiği kentte, hayatının önemli bir bölümünü 
geçirmiş ve bu dönemde değerli eserler yazmıştır. Bu çalışmada, yazarın kendi 
eserlerinden ve onun hayatı üzerine yazılmış bu kaynaklar üzerinden mimari 
okumalar yapılması; özel görüşmeler ve gözlemlerden faydalanılmasıyla 
Bodrum kentine kazandırdıkları anlatılmıştır. Tüm bu kaynaklar üzerinden 
mimari okumalar yapılması; sözel görüşmeler ve gözlemlerden faydalanılmasıyla 
Bodrum kentinin o dönemdeki (1925-1947) fiziksel mekâna ait özelliklerini 
saptamak mümkün olmuştur. Ayrıca çalışmada yazarın hayatı ile ilgili verilen ön 
bilgilerle Bodrum kentinin Halikarnas Balıkçısı için önemi de vurgulanmıştır.

Edebiyat tarihinde kentler ile özdeşleşmiş ve bu kentlere ait mimari mekânları 
oldukça başarılı aktaran yazarlar vardır. Türk Edebiyatı’nın ünlü yazarlarından 
Cevat Şakir Kabaağaçlı da bunlardan birisidir ve Halikarnas Balıkçısı 
ismi, Güney Anadolu’nun önemli bir yerleşkesi olan Bodrum ile birlikte 
anılmaktadır. Cevat Şakir, sürgün olarak geldiği Bodrum’da hayatının önemli 
bir bölümünü (1925-1947) geçirmiştir. Gözlem ve yorum yapma yeteneği güçlü 
olan yazar, kentin 1930-1970 yılları arasındaki dönemini eserlerinde aktarmış;   
sanatıyla ilgili iyi bir birikim yapmış olduğu dönemde, kentte farklı katkılarda 
bulunmuştur. Bu çalışmada yazarın Bodrum kentine olan katkıları “mimari, 
kentsel peyzaj ve tanıtım” olarak üç ana başlıkta aktarılmıştır.

Cevat Şakir Kabaağaçlı, birçok tanınmış sanatçının olduğu, ünlü ve zengin 
bir aile içinde büyümüş ve iyi bir eğitim almıştır. Hayatının Bodrum’a sürgün 
olarak gönderildiği döneminde kent ve kentlilerle bütünleşen ve çok yönlü bir 
sanatçı olan yazar, burada turist rehberliği. Bahçıvanlık, balıkçılık gibi değişik 
işlerle uğraşılmıştır.

Yazar, Bodrum sevgisini “Başka yerde nur içinde yatılacağına burada nur 
içinde yaşanır.” Sözüyle dile getirmiş ve bu sevgisinin kanıtı olarak Bodrum 
kentinin antik döneme (Karyalılar) ait adını kendine takma ad olarak seçmiştir. 
Halikarnas Balıkçısı’nın asıl doğuşu ise 1959 yılında İzmir’den Bodrum’a 
gelişlerinden birinde Bodrumlular tarafından büyük sevgiyle karşılanışında 

* Devrim Yücel Besim’in, Ulusal Halikarnas Balıkçısı Sempozyumu (31 Ekim - 2 Kasım 2013)  
Bildirileri Kitabı'nda yer alan yazısından alınmıştır.
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yaşamıştır. 

Yazarın kişiliğinin gelişiminde Bodrum’un etkisi önemlidir. Burada 
çocukluğunda kaybettiği değerleri bulduğunu ve kendini “savaşan bir general 
gibi” gördüğünü söyleyerek bu önemi vurgulamıştır. Ayrıca Bodrum, Halikarnas 
Balıkçısı’nın sanatını da etkilemiştir. Eserlerindeki konu oluşumlarının 
bu kentin özelliklerinden ortaya çıktığını “En Bodrum olan yapıtlarım en 
sevdiklerimdir; zaten Bodrum olmayan yok ki.” sözleriyle ifade etmiştir.

Halikarnas balıkçısı, Bodrum’da geçirdiği süreç içinde kent ile ilgili net ve 
iddialı hedefler edinmiştir. O yıllardaki Bodrum’u güzelleştirme isteğinin 
dışında, Bodrum’dan ayrı bulunduğu dönemleri ve kapsayan ve günümüze 
kadar gelen sürede kent üzerinde farklı etki ve katkıları olmuştur. Birbirleriyle 
ilişkili olan bu katkıları; mimari, kentsel peyzaj ve kentin tanıtımıyla ilgili 
katkıları olarak üç ana başlıkta toplamak mümkündür.

Halikarnas Balıkçısı’nın Bodrum’daki kentsel mekânlara doğrudan yaptığı 
fiziksel katkılarıyla birlikte; eserlerindeki mekânsal anlatımlardaki farklılığı ve 
mekân tasvirlerindeki duyarlılığı ile mimari kurama koyduğu katkısı; özgün 
kentsel dokuyu aktarışı ve mimari uygulaması da önemlidir.

Halikarnas Balıkçısı’nın yaşama sevinci ile dolu coşkulu karakteri, eserlerinde 
özgün mimari ögeleri aktarışına yansımıştır. Örneğin Tümer onun Bodrum’da 
“kenti yapan mimar değil;  ışıktır mavi gök ve mavi denizdir” tanımını, ünlü 
Fransız mimar Le Corbusier’in “mimarlık, ışık içinde bir araya getirilmiş 
hacimlerin; bilgili, doğru, görkemli oyunudur” tanımına yakın; ama ondan 
daha üstün bulunmaktadır. Tümer, yazarın bu niteliğini överek Bodrum 
Evleri’ni anlatışını da örnek vermektedir:

“Benim anladığıma göre, önce evler kıyıya değil, yukarıda, dağ yamaklarında 
imişler. Ama denizi özlemişler, mavisine imrenmişler sevgilerinden yerlerinde 
duramayarak, burcu burcu çam kokan nalınlarını takırdata takırdata, yokuşu 
aşağı atılmışlar. Kıyıya varınca, iki koyun boyunca, gıcırgıcır çakılların üzerine 
dizilmişlerdir. Arkada kalanlar, öndeki kız kardeşlerinin omuzları üzerinden 
başkaldırarak denizi seyre dalmışlar.”

Halikarnas Balıkçısı’nın mimariye olan ilgisi eserlerinde açıkça 
görülebilmektedir.      Örneğin; Mimar Sinan ve İsabey Camii isimli yazısında 
Batı Uygarlığının taklit edilmesinden dolayı ülkedeki mimari gelişmeleri 
eleştirmektedir. Bodrum’daki sürgünlüğü ile ilgili umutlarını dile getirirken 
“Bodrum Mekânı” ile Bodrum kentini karşılaştırarak farklı bir mimari okuma 
yapmaktadır. Anlatımlarında mimari mekânın özgünlüğünü dile getirmekte; 
örneğin Deniz Gurbetçileri’nde toprak ağasının göz diktiği balıkçının 
kulübesini ya da Fırıncının Kızı’ndaki küçük olayı detaylandırarak mimari 
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mekân ve mekânsal kalite olgusunun algılanmasını sağlamaktadır.

Halikarnas Balıkçısı’nın eserlerinde Bodrum kentine dair en iyi bilinen özgün 
kentsel mekân bileşeni olan geleneksel evlerin duruşları, tipleri, birbirleriyle 
olan ilişkileri, malzeme ve biçimleri, yapılış amaçları ve kullanım biçimleri ile 
ilgili bilgiler edinilebilmektedir:

“Sağımızda solumuzda evler hep kireçle tertemiz badanalı. Hepsi kalıp kalıp 
kübik. Mimari süse, ‘bana bak’ diyen cici biciye yeltenen yok. Düz çizgiler, 
ama göz alıcı bir suretle beyaz. Sanki mantıklı görüntüler; apaklıkları koyu gök 
mavisi ustura gibi kesiyor.” 

Kenti bir bütün olarak gören yazar, sadece geleneksel evleri değil; diğer kentsel 
mekân ve bileşenlerini de geçmişten günümüze aktarılmıştır. Farklı eserlerinde 
dar sokakları, çınarla gölgelenen meydanı, çevresindeki kahve, dükkân, 
hamam ve hanları, kökleriyle musalla taşını kaldıran ağacı, hurma dallarından 
yapılan çardakları, geceyi öğüten yel değirmenlerini, heybetiyle çok etkilendiği 
Bodrum Kalesini, canlı Bodrum Pazarı’nı, yalaklı çeşme başlarını, bahçelerdeki 
havuzları anlatmıştır. 

Cevat Şakir, mimariye olan ilgisini sadece eserlerindeki aktarımlarıyla değil; 
birde gerçek bir mimari uygulamada bulunmasıyla da göstermiştir. Geleneksel 
mimariden etkilenerek Bodrum’da inşa ettiği kendi evini şöyle anlatmaktadır:

“Deniz kenarında iki katlı betonarme bir ev yapmayı kurdum... Yapının yerine 
göre çimento dozajının ve betona koyulacak demirlerin ne oranlarda olacağını 
ve betonarme yapılara ait hesapları öğrendim. Ev on on beş metre uzunluğunda, 
beş metre enindeydi. Bir yüzü denize, bir yüzü de dağa bakıyordu. İçini oda oda 
bölmedim, katlar boylu boyunca odaydı.”

Yazar, kendi evinin yapımı sırasında depreme dayanıklı olması için Datça’dan 
köpürge taşı getirmiştir, malzemeleri teknesiyle taşımış ve geleneksel yapım 
yöntemlerden yararlanmıştır. Ayrıca Bodrumlu ustalara betonarme yapılarla 
ilgili kitaplar getirtmiş, tecrübe ve bilgilerini onlarla paylaşmıştır. 

Halikarnas Balıkçısı, Bodrum Belediyesi’nin resmi bahçıvanı olarak çalıştığı 
dönemde kent içinde bazı bitkilendirme çalışmaları yapmıştır. Yazarın Bodrum 
kent peyzajına yaptığı katkılara geçmeden önce onun yaşam kaynağını oluşturan 
doğa sevgisinden ve çevreci kişiliğinden bahsetmek gerekir.

Halikarnas Balıkçısı’nın doğayla ilişkisi çocukluğundan başlayan bitki merakına 
dayanmaktadır:

“…Büyükada’da Paşa babamızın dönümlerce bahçesi ve iki bahçıvan dört de 
bostan kuyusu vardı. Dönümlerce fidanlıkta domates, kabak, biber eker; fidan 
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yetiştirmeye kalkardı. Sekiz yaşındaki küçük Cevat’ın bir köşede kendi kendine 
mırıldana mırıldana ektikleri fişekler gibi gelişir. Onlarınki “Ha bre su! Ha bre 
gübre!” dedikleri halde gelişmez.” 

Tam bir çevre dostu olan Halikarnas Balıkçısı belki de ülkemizin ilk çevrecisidir.                 
Bu özelliğinden dolayı peyzajla ilgili yaptığı işler sırasında Bodrum’da yaşadığı 
zorluklardan hiçbir zaman yılmamıştır:

“Fidanları bir bir uzun bir sokağın iki yanına diktim. Birinci kere birkaç yüz 
fidandan ancak on beş tanesi kaldı… Böylece o sokağı dolduruncaya kadar, dört 
kere dikmek zorunda kaldım.”

Yazarın bu sabırlı tutumu, geleceği öngörme yetisiyle bağlantılıdır. O diktiği 
tohum ve fidanların gelişince nasıl olacağını bilmiş; Bodrum’un gelecekteki 
görünümünü hayal edebilmiştir. Eserlerinde de anlatmış olduğu bu bitkilerin 
birçoğu, günümüzde Bodrum’un özgün kentsel mekân bileşenleri olarak 
korunmuşlardır.

Örneğin bunlardan biri, yörede doğal olarak yetişen sabırlıktır. Yaza 
dayanıklılığı, meydan okuyuşu ve ölümsüzlüğü ile kendisiyle özdeşleştirdiği 
sabırlığı şöyle tasvir etmiştir:

“Sabırlık vardır; güneş ateş yağdırdığı iklimlerde biter. Anasının memesini 
emen yavru gibi, toprağı kavrayan köklerinden, uçları sürgülü dik yapraklar 
salar. Cehennemde yanan ifrit gibi, on yıl alevlerde yavaş yavaş büyür ve güneşte 
parlayan bitkisel bir anıt olur. On yıllarca aldığı ışıkla sıcaklığın- bir kıymığını 
bile alıkoymadan- yeni bit kılıkta yine yaratılışa verir. Böylelikle, en yalın 
tanımıyla iyi insana benzer. Hayattan aldığını gene yaşama verir.”

Yazar, çok sevdiği ve yaşamın güzellik simgeleri olarak gördüğü begonvil, 
karanfil, şebboy, yasemin gibi Bodrum’un yaygın çiçeklerini birçok eserinde 
abartarak anlatmıştır. Bunları aktarırken sadece görsellikleriyle değil, tüm 
algılarla değerlendirerek geleneksel yaşam ile ilgili bilgiler vermekte; bitkilerin 
yaşam içinde nasıl kullanıldıklarını öğretmekte ve Bodrum için ne kadar önemli 
olduklarını vurgulamaktadır. Örneğin düğünlerde akasyalarla gelin başlarının 
süslendiğini, sağlamlığından dolayı sabırlık bitkisinden çardak direklerinin 
yapıldığını, savaş yokluğunda sakallı palmiyelerinden urgan üretildiğini, hayıt 
dallarından balıkçı sepetlerinin örüldüğünü anlatırken Bodrum yöresine ait 
folklorik değerleri günümüze iletmektedir.

Halikarnas Balıkçısı, doğa sevgisini başkalarıyla paylaşacak biçimde üretime 
dönüştürmüştür, Bodrum kent peyzajına yeni türlerle katkıda bulunmuştur. 
Hem yurtiçinden hem de yurt dışından getirttiği yirmi beşten fazla cins tohum 
ve fidanı büyük bir özenle kentin önemli yerlerine dikmiştir. Ayrıca getirttiği 
on sekiz kadar turunçgil çeşidiyle o dönemde Bodrum yöresinde önemli bir gelir 
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kaynağı olan narenciyeliğin gelişimine katkı sağlamıştır. Narenciye türlerinin 
yanında Kokitos ve Brehea türü tropik ağaçları ile Kıbrıs meşesi ve akasya türü 
süs bitkilerini de kente kazandırmıştır. 

Günümüzde Bodrum Kent Merkezi’nde bulunan bazı anıtsal ağaçlar Halikarnas 
Balıkçısı Tarafından dikilmiştir. Eski postahane karşısındaki meydanlıkta 
bulunan ve 1936 yılında dikmiş olduğu iki okaliptüs ağacı en yaşlı olanlardandır.

Yazarın Büyükada’dan getirtip diktiği ve yıllar sonra kentin simgeleri olan 
diğer ağaç türü palmiyedir. Belediye binası önündeki ve Kale ile Tepecik Camii 
arasındaki “kıyı boyu zümrüt fıskiyeler gibi” betimlediği palmiye ve hurma 
ağaçlarını yaşadığı sürece izlemiştir. Balıkçı’nın Bodrum’un iklimsel koşullara 
uygunluğundan dolayı tohumlarını İskenderun’dan getirttiği bir başka ağaç 
türü bellasombradır.

Halikarnas Balıkçısı’nın peyzaj alanındaki bir diğer katkısı, bu konuda yerli 
halkı bilinçlendirmesidir. Yazar, yurtdışından getirttiği kitaplardan edindiği 
bilgileri ve yazdığı rehber kitapçıkları Bodrumlularla paylaşmıştır.

Halikarnas Balıkçısı’nın yazıları aracılığı ile kente ait arşivlemeyi yapmış 
olmasıyla Bodrum’un tanıtımını doğal olarak sağladığı söylenebilir. Ayrıca 
Balıkçı’yı anlatan eserlerden Bodrum’un tanıtımını doğal olarak sağladığı 
söylenebilir. Ayrıca Balıkçı’yı anlatan eserlerden ve yazarla yakın ilişkileri 
olmuş kişilerden de kent ile ilgili bilgiler edinilebilmektir.        

Cevat Şakir, eserlerinde Bodrum’da yaşadığı dönemin kentsel mekânlarına 
ait fiziksel özelliklerinin yanında kentteki sosyal yaşantı ve kültürel 
değerleri yansıtmıştır. Bodrum’un insanlarıyla yaşamış ve onları anlamış biri 
olarak yazılarında Bodrumluların yaşam düzenlerini aktarmıştır. Örneğin; 
bir hikâyesinde Bodrumlu denizcinin yaşadığı ölüm acısı; bir diğerinde 
süngercilerin yaşadığı zorlukları anlatmıştır. Bunların dışında asıl olarak 
yaptığı mavi yolculuklar ve rehberlik mesleğiyle ilgili öncülükleriyle kentin 
tanıtımına büyük katkı sağlamıştır.

Cevat Şakir, 1946 yılında başlatmış olduğu sanatçı dostlarıyla yaptığı mavi 
yolculuklarda Bodrum ve yöresini yanıtmış; bu çevresiyle Bodrumlulara 
entelektüel bir bakış getirmiş ve turizm hareketlerinin başlamış olduğu 
dönemde kent yaşamına katkıda bulunmuştur.

Yazar, Türkiye’de rehberlik mesleğini yaratmış biri olarak sadece Bodrum’un 
değil, tüm Anadolu’nun tanıtım elçisi olmuştur. Ayrıca 1960’lı yılların sonunda 
yaptığı TRT İzmir Radyosu’ndaki konuşmaları ve yazdığı turistik kılavuz 
kitaplarıyla değişik yöreleri özgün değerleriyle aktarmıştır.
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Hem bu göreviyle hem de bu yöreleri farklı anlatış biçimleriyle turizm açısından 
önemli olan tanıtım konusuna yenilikler getirmiştir. O dönemde Bodrum’un çok 
farklı nitelikleriyle öne çıkartılması, günümüzdeki birçok reklam yönteminden 
daha etkili olmuştur. Halikarnas Balıkçısı, henüz küçük bir kasaba olan 
Bodrum’u “İtalya’yı gör de öl derler. Yok a canım; Bodrum’la kıyılarını gör ve 
yaşa” sözleriyle diğer Avrupa kentleriyle karşılaştırarak yüceltmiştir:

“Burası engin göklerin memleketidir. İçten gelen bit türküyü kapıp koyuverin, 
uzaklaştıkça türkü gökte masmavi olur. Işık burada yalnız karanlığı 
aydınlatmakla kalmaz, aydınlattığı maddeyi değiştirir ve görülen bir şair 
rüyasına çevirir… Orası Nis’ine, Montekarlo’suna, Dalmaçya Kıyılarına taş 
çıkartır.”

Yazar, bir yandan Bodrum’u bildiğimiz deniz, kum ve güneş üçlüsü ile “Yüz 
metreden denize tepe takla inen uçurumları mı istersiniz, irili ufaklı ada 
kümeleri mi istersiniz, altın renkli plajlar mı istersiniz? Ne isterseniz vardır 
burada.” diye betimlerken diğer yandan “Dağlarında her biri onsekizbin portakal 
veren portakal ağaçları yükselir. Dünyanın hiçbir yerinde rastlanmayan buhur 
ormanları buradadır.” diyerek farklı özgünlükleriyle de anlatmıştır. 

Çardaklara yayılacak irilikte yetişen domatesleri, kendi bambaşka bir dünyada 
bulduğu avluları, tek odalı beyaz badanalı evlerin temizliğini, taş duvar üzerinde 
asılan biber dizilerini, Bodrumluların hayat güvenceleri olan bahçelerini, kilitsiz 
ahşap mandallı kapıları, kadınların denizden dönecek eşlerini bekledikleri 
eşikleri, beygirin döndürdüğü su dolabını, kaba tuzu yerde ovmak için kullanılan 
yuvgu taşını anlatırken aslında kentin topografyası, jeolojik yapısı, iklimi, flora 
ve faunası ile ilgili bilgiler aktarılmış ve mekânlardaki yaşam zenginliğiyle 
birlikte zor hayat koşullarına da vurgu yapmıştır.

Balıkçı’nın eserlerinde aktardığı Bodrum kentine ait özgünlüklerin 
sayısı arttırılabilir. Örneğin; keman sesine benzeyen horoz ötüşlerinden, 
kırlangıçların kanat şakırdatışlarından, kumruların dem çekişinden, eşiklere 
uzanan nalın seslerinden, darbukayla şenlenen şah boylum türkülü evlerden; ay 
ışığında parlayan mandalin ağaçlarından, deniz rüzgârının tuzlu beyazlığından, 
kayrak taşlarının üzerindeki suyun ferahlığından; avlusunu yıkarken ki kireç 
kokusundan bahsederken ses, ışık, renk ve koku gibi mimari mekânların 
bütünleyicisi olan algılamalarla eski Bodrum’u hatırlatmaktadır.  

Halikarnas Balıkçısı adıyla tanınan Cevat Şakir Kabaağaçlı, ismi Bodrum 
kenti ile bütünleşmiş çok çok yönlü bir sanatçıdır. Yazar, 1930-1970 yılları 
arasındaki Bodrum kentini aktarmış ve kente birçok katkı sağlamıştır. Bu 
süreçte içinde mekânsal anlatımlarıyla ve eleştirileriyle mimari kurama etkisi 
olmuştur. Sadece geleneksel Bodrum evlerini değil; kentin sahip olduğu tüm 
özgün kentsel mekân bileşenlerini (meydan, sokak, avlu, yapısal ve doğal 
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peyzaj elemanları ve farklı algılar) ve geleneksel yaşamını aktararak kente dair 
bir arşivleme yapmıştır. Eserlerindeki bu bilgi aktarımı sayesinde günümüzde 
kimliğini yitirmekte olan Bodrum’un kentsel belleğinin bir kısmını yeniden 
ortaya çıkarmıştır.

Halikarnas Balıkçısı’nın Bodrum’u farklı yönleriyle tanıtarak koyduğu katkı 
günümüzdeki turizm gelişmeleri açısından önemli olmuştur. Kenti sadece 
bilinen tatil unsurlarıyla değil; sahip olduğu tüm kültürel zenginliği içinde 
aktarmış; dünyanın önemli birçok yeriyle karşılaştırarak özgün nitelikleriyle 
yüceltmiştir. Bu özgünlüklerin kentteki farklı algılamalar olduğunu hem orada 
yaşayan insanlara hem de başkalarına hatırlatmıştır.

Yazarın kendi sanatı aracılığı ile koyduğu katkılarının dışında “hayat doğaldır” 
felsefesi ile kent peyzajına yaptığı katkıda çok önemlidir. Farklı yerlere diktiği 
ağaç ve getirttiği yeni bitkilerin kimileri günümüzde varlıklarını sürdürmüş ve 
kentin özgün elemanları arasında yerlerini almıştır.

Tüm bu katkıları koyarken Balıkçı’nın hiçbir karşılık beklemeden çok sabırlı ve 
verici olmasının nedeni, Bodrum kentini ve insanlarını gerçekten sevmesidir. 
Ancak asıl neden, gelecek ile ilgili öngörülerinin çokluğudur. Bodrum’da 
gölgesi kalacak olayın eserlerinde bir kahraman gibi kişiliklendirerek aktarıldığı 
ve dostluk ilişkisi kurduğu bitkiler değil, kendisi olacağını düşünmüştür. 

Bununla birlikte Bodrum’a yaptığı katkıların özellikle kentin tanınmasına bu 
kadar fazla etkisi olabileceğini; hatta o günlerde başlayan turizm hareketinin 
günümüzdeki popüler Bodrum’u ve çevre kirliliklerini yaratacağını 
düşleyememiş olabilir. 

Yine de kentte bıraktığı tüm izleriyle Halikarnas’ın Balıkçısı olmayı hakeden 
Cevat Şakir Kabaağaçlı, geleceği görme yetisiyle sonraki kuşakları düşünmüş, 
ürettikleriyle ölümsüzlüğe ulaşmıştır. “Sanat, geçici bir anın edebiyat içinde 
durdurulmasıdır. İster bir tabloda, yontuda, şiirde, yazıda: Ve sanatkâr, bunu 
yapabildiği kadar sanatkârdır.” sözlerindeki gibi Halikarnas Balıkçısı Bodrum’da 
bulunduğu dönemi sonsuzluk içinde durdurmuş gerçek bir sanatçıdır.
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Halikarnas Balıkçısı fide dikerken*

Yaşar Aksoy (Gazeteci – yazar)

Sanat Koleksiyonumda bizzat Halikarnas Balıkçısı’nın kendisini resmettiği bir 
tabloda, mavi ve yeşilin aşığı olan Balıkçı toprağa fide dikerken görülür.

33x40 boyutlarda karton üzerine çini mürekkeple yapılmış bu tabloyu, Yeni 
Asır gazetesinde çalışırken herhalde başarılı görüldüğüm için işverenim Dinç 
Bilgin bana 1990 yılında armağan etmişti. 

Yirmi yıl ekmeğini yediğim bu insana vefa borcum vardır ve armağanını gözüm 
gibi balkıyorum.

“Meserret Serçesi” isimli kitabımda yayınladığım “Halikarnas Balıkçısı’na 
Deniz Türküleri” isimli ırmak şiirimin üçüncüsü olan “Ütopya Adası”nı, 
Balıkçı’nın kızı değerli dostum İsmet Noonan’a ithaf etmiştim… 

Bu şiiri okurken, fide diken Balıkçı tablosuna bakmamam olanaksızdır.**

ÜTOPYA ADASI

ateş kusan canavarların tuzakları varmış

tek gözlü ve memesiz amazonların tamtamlarında

su üstünde dans edip kadırga yutan

yamyam balinalar varmış

sinbad’ın büyüsünü bile bozmuşlar

nice kaptan-ı deryaların uykusunda onlar varmış

varsın mitolojinin tüm haydutları

ve kurukafalı armadalar bizi beklesin

aşkımız yosun aşkıysa eğer

* Yaşar Aksoy’un, 27 Ağustos 2019 tarihinde tarafımıza gönderdiği elmek metninin tamamıdır.  
** Yaşar Aksoy'un kolleksiyonunda olan bu tablo, kitabın arka kapağında yer almaktadır.
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sen de maviyi seviyor, ben de seviyorsam

yeşil bizim aşkımız, körpe fideler ormanımız ise

takvimler kaybolmuş

zaman durmuş

yaşam hiç başlamamışsa eğer

asıl halatlara, yelkenler fora

yoldaşımız rüzgarın pusulası

ne akdeniz, ne hint denizi

rotamız ütopya adası
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Bella Sombra (Güzel gölge)*

Yılmaz Alten (Gazeteci)

Bir efsane olarak yaşıyor Bodrum’da. Fiziğiyle, giysisiyle, tutumu ve yaşamı 
ile. Ölümünün bir şey değiştireceğini sanmıyorum. Çünkü uzun yıllar önce 
ayrılmış, İzmir’e yerleşmiş. Çok az gelmiş sonradan. Nedenini bilmiyorum. 
Ama onun için kötü konuşanına rastlamadım Bodrum’da. “Cevat Bey” o her 
Bodrumlu için.

En unutulmaz anıları, Azmakbaşı’ndaki Balıkçı Kahvesi’nde. Dinleyip, dinleyip 
“Efsane” dememek elde değil. 

Kahvede bir balıkçı Osman var. Yaşlı değil ama tanınmış. Osman 1.85 boyunda 
belki. Bir kaç yıldır hasta. Zayıflıyor, eriyor. Ne fizikmiş ki Osman’da, hâlâ dev 
görünüşlü. İri kıyım. O bile ağbi sorma diyor, kapılardan sığmazdı Cevat Şakir. 
Belki 1.85 boyunda idi o da. Ama iri kıyım balıkçı Osman’ı bile etkilemiş fiziği 
ile. 

Değişik giyinirmiş. Her ne kadar denize açılırken, balıkçılar üst üste bir iki 
kazak giyerlerse de, aslında Bodrum için her mevsimde sıcak denilebilir. Fazla 
giyime gerek kalmaz. 

Cevat Bey genellikle, kalın siyah bir kumaştan golf pantolon ve aynı kumaştan 
mont giyermiş. Ayağında tak tak postal olurmuş. 

Fiziğine, giysisine, kişiliğini, kültürün verdiği emniyeti ekleyince Osman’a hak 
veriyor insan. 

Halka inmek, halka girmek, halk olmak nedir o zaman öğrendim. 

Cevat Şakir bir balıkçı onlar için.

Bazen yazıyormuş diyorlar. Kitaplarını okuyana rastlamadım diyebilirim. 

Oysa konunun kendileri olduğunu biliyorlar, duymuşlar. 

Sadece Deli İbrahim Kaptan okumuş birkaç kitabını. Bir hayli onunla beraber 
olmuş. Denizde bir çok anıları var. 

Sonuç; öteden beri yazarlıktan çok balıkçılığı, bir de ağaç sevgisi ile tanınıyor 

* Yılmaz Alten’in, 18 Ekim 1973 tarihinde Melengeç Gazetesi’nde yayınlanan yazısından 
alınmıştır.
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Cevat Şakir.

Yurt dışından tohumlar getirtirmiş. Neyzen Tevfik Caddesi’nin bütün 
palmiyelerini eliyle dikmiş. Okaliptüsler dikmiş. Şimdi Ziraat Bankası’nın 
bulunduğu arsaya da iki “Bella Sombra” dikmişmiş. Bella Sombra, yani “Güzel 
Gölge.” Gerçekten güzel gölge veriyor. Ne yazık, banka yapılırken biri kesilmiş. 
Bütün Bodrumlu üzülmüş, koca Türkiye’de iki tane bulunan ağacın birisi nasıl 
kesilir diye. 

Bodrumlu, Bodrum’a katkısını unutmayacak her zaman. Çok sevdiği denize 
karşı, mezarının başındaki bir Bella Sombra’nın gölgesinde uyuyacak bundan 
böyle. 
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Halikarnas Balıkçısı’nın dünyasına yolculuk*

Cevat Çapan (Akademisyen – yazar – şair – çevirmen)

Ben Halikarnas Balıkçısı’nın adını ilk kez Yücel dergisinde gördüm. 
Yanılmıyorsam 40’lı yılların sonunda 50’li yılların başıydı. Dergi okurları 
arasında bir soruşturma açmış, Türkçeden yabancı dillere çevrilecek yazarların 
ve eserlerinin neler olması gerektiğini araştırıyordu. Verilen yanıtlarda 
Halikarnas Balıkçısı’nın Ağanta Burina Burinata adlı romanı birkaç kişi 
tarafından öneriliyordu. Büyülü bir tınısı vardı bu başlığın. Hemen o kitabı 
aldım ve ardından Halikarnas Balıkçısı’nın öbür kitaplarının da koyu bir 
tiryakisi oldum. Yepyeni bir dünyanın, Akdeniz’in tarihi ve coğrafyasıyla eşsiz 
zenginliklerini seriyordu önümüze Halikarnas Balıkçısı. Bu sabahki oturumda 
konuşan Halikarnas Balıkçısı’nın kızı İsmet Hanım babasının hiçbir zaman bir 
efsane olmak istemediğini söyledi. Ama onun şaşırtıcı yaşam öyküsü, sürgün 
olarak gittiği Bodrum’da yaptıkları, oranın insanlarıyla kurduğu dostluklar, 
engin bilgisini ve kültürünü yansıtan kitapları bu yazarın bir efsane olmasını 
çoktan gerçekleştirmişti. İste bu efsane insanla bir yolculuğa çıkma mutluluğuna 
1961 yılında bende eriştim.

1961’de yapılan Mavi Yolculuk, belli insanların bir araya gelip birbirleriyle 
didişmeden, kavga etmeden, birbirlerini sevebilmeleri ve böylece birlikte 
yaşayabilme sanatını gerçekleştirdikleri bir yolculuktu. Bir da tabii, yaşadığımız 
toprakların insanlık tarihi açısından ne kadar önemli ve burada yaşamanın ne 
büyük bir ayrıcalık olduğunu anlamaya çalışan, ırkçılık yerine bu yerin insanı, 
bu toprakların doğal bir parçası olmanın ne kadar önemli olduğu gerçeğini 
vurgulayan bu insanlar kimdi? Halikarnas Balıkçısı, Sabahattin Eyüboğlu, Azra 
Erhat. Onlar bu gerçekleri dile getiriyor, bunları unutmamamız gerektiğini 
söylüyorlardı.

Bu insanların özelliği imece yöntemiyle çalışmaktı. Örneğin Azra Erhat 
İlyada’yı ve Odisseia’yı çevirirken A. Kadir’ le, Sabahattin Eyüboğlu Shakespeare 
çevirirken Mina Urgan’la çalışmayı seçmişlerdi. Onlar için ortaklaşa çalışmak 
ortak bir sevinci paylaşmak anlamına geliyordu.

Mavi Yolculuk, Mavi Anadolu sadece maviyle değil, Anadolu’nun her rengiyle 
ilgiliydi.. Halikarnas Balıkçısı Hey Koca Yurt diye bir kitap yazmıştı. Sürgün 
olarak, mahkûm olarak, rehber olarak, yazar olarak bu ülkeyi tarihiyle, yaşadığı 

* Cevat Çapan’ın, Ulusal Halikarnas Balıkçısı Sempozyumu (31 Ekim - 2 Kasım 2013) Bildirileri 
Kitabı'nda yer alan yazısından alınmıştır.  
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sorunlarıyla tanıyan, bilerek seven ve başkalarına anlatmaya çalışan biriydi. 
Sabahattin Eyüboğlu ile Azra Erhat da insan sevgisiyle dolu aydın kişilerdi. 
Özellikle Sabahattin Eyüboğlu İstanbul Teknik Üniversitesi’nde Sanat Tarihi, 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde 
Karşılaştırmalı Edebiyat dersleri verdiği o yıllarda evinde her Pazartesi akşamı 
dostları için bir çeşit “açık üniversite” işlevi gören toplantılar düzenlerdi. Bu 
akşam meclislerine düzenli gelen Yaşar Kemal, Melih Cevdet, Vedat Günyol, 
Füreya Koral, Ruhi Su, Ziya Şav gibi İstanbullu dostlarının yanı zaman 
zaman Halikarnas Balıkçısı, Aşık Veysel ve Köy Enstitülerinde okumuş eski 
öğrencileri de katılırdı.

Sabahattin Bey üniversitedeki öğrencilerini mevsim uygunsa Anadolu’daki 
çeşitli ören yerlerine gezilere götürür, Pazartesi akşamları evine gelen 
dostlarıyla da yazın geziler düzenlerdi. İşte Mavi Yolculuk böyle merakın 
sonucu gerçekleşti. Ama yapılan yolculuklar “mavi yolculukla” sınırlı değildi. 
Arada Yedi Göllere, Amasra’ya, Anadolu’da görülmesi gereken başka yerlere de 
gidilir, gidilen yerin ruhunu anlamaya çalışılırdı.

Daha önce, Sabahattin Ali sağlığında bir mavi yolculuk yapılmış. Bu 
yolculuğun öyküsü Erol Güney’in Ke(n)dişi başlığı ilginç bir kitapta ayrıntılı 
olarak anlatılıyor. Erol Güney’in anlattığına göre, Halikarnas Balıkçısının 
40’lı yıllarda Ankara’da Talim Terbiye üyesi olan ve Tercüme Bürosunda da 
çalışan Sabahattin Eyüboğlu’ya sık sık yazar, “Birkaç arkadaşını, topla, güneye 
gelin, güzelliğin ne demek olduğunu iyice anlayın” demiş. İşte bu çağrı üzerine 
Sabahattin Bey kardeşi Bedri Rahmi’yi, Erol Güney’i, onun bacanağı Benya’ı, 
Sabahattin Ali’yi, arkadaşı Avukat Fuat Ömer Keskinoğlu’yu da alarak İzmir’e 
gidiyor.  Orada onlara Urla’da avukatlık yapan Necati Cumalı da katılıyor ve 
Samim Kocagöz’ün bu yolculuk için ayarladığı Macera adlı bir tekneyle ilk 
mavi yolculuğa çıkıyorlar. 

Ancak o teknenin donanımı bu tip yolculuk için çok elverişli değil. Yolculuğa 
katılanlardan Halikarnas Balıkçısı dışında hiç kimse denizden anlamıyor. Bu 
türden yolculukların başarısı daha çok kumanyaya bağlı.  Yola çıkarken yanınıza 
alacağınız yiyecek içecek çok önemli. Ama onlar endense içeceğin daha önemli 
olacağını düşünmüşler. Erol Güney’in bu yüzden şikâyeti var: 

“O kadar Denizden anlamadıkları için, örneğin Sabahattin Ali bir ara dümene 
geçmek isteyince, “Yahu karaya oturtacaksın bizi; batacağız. Öleceğiz,” 
diyorlar.  Çok ironik bir cevabı var Sabahattin Ali’nin, “Kim bilir ölümümüz 
nerede olacak?”

1961 ‘deki ilk planlı mavi yolculuğa biz Ağustos ayında İstanbul’dan vapurla 
İzmir’e giderek başladık. Orada Halikarnas Balıkçısını bulduk. Artık hepimiz 
ondan Balıkçı diye söz ediyorduk. İstanbul’dan gelenler arasında Balıkçı’nın 
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büyük oğlu Sina Kabaağaç, Vedat Günyol, Güngör Dilmen, Özcan Başkan, 
Sabahattin Batur, Ziya Şav gibi arkadaşlar vardı. Sabahattin Bey’le Azra 
Hanım bizi İzmir’de karşıladılar. Onlar ayrıca bizim gibi alaylı değil, mektepli 
seyyahlardı. Yanlarına bir sürü de kitap almışlardı. Her şeyin Yunancası, 
Fransızcası, İngilizcesi. Tam teşkilatlı bir yolculuk yapacağız Kafileye 
Balıkçının kızı İsmet, onun kocası John’la oğlu Cevat, Balıkçı’nın öbür oğlu 
Suat’la nişanlısı da katıldı. Füreya Hanımı’ da Bodrum’da bulacaktık.

Büyük bir heyecanla İzmir’den Kuşadası’na gittik. Samim Kocagöz bizim için 
gene daha önce sözünü ettiğim Macera adlı tekneyle anlaşmıştı. Orada hemen 
yolculuk için gerekli nevaleyi düzdük. Kavunlar karpuzlar, çeşitli mezeler, bol 
miktarda rakı. Teknede ismiyle müsemma Balıkçı olmakla birlikte aramıza bir 
de sandalı ve ağları olan profesyonel bir balıkçı almıştık. Denize açıldıktan kısa 
bir süre sonra birkaçımız teknenin burnundaki boşluğa oturup türkü söylemeye 
başlamıştık. 

Tam Sisam kıyılarından geçerken o boğazda müthiş bir fırtınaya tutulduk. 
Ama Güngör Dilmen, Sabahattin Batur, bize katılan öğretmen Leyla ve 
Perihan Hanımlar kendimizi türkülere öylesine kaptırmışız ki, bu arada geride 
kıyamet kopmuş, teknenin yedeğindeki sandalın ipinin koptuğunun, sandalı 
güçlükle kurtardıklarının farkına bile varmamışız. Bu fırtınadan daha fazla 
etkilenmemek için o akşam Güllük’e sığındık.

Limanda kurulan sofrada Halikarnas Balıkçısı da olduğu için kendimizi 
Sokrates’le söyleşilen bir şölende gibi hissediyoruz. Çünkü o bize hem geçmişle 
ilgili bilgiler veriyor, mitolojiden öyküler anlatıyor, hem günümüzde yaşanan 
sorunların ilginç ayrıntılarını açıklıyordu. Bu arada Rodos’tan Bodrum’a 
kayığıyla geçerken ay ışığında nasıl Dante’den şiirler okuduğunu harika 
İtalyancasıyla tekrarlayarak bize de dinletiyordu.

Ertesi gün Bodrum’a geldiğimizde, orada bize katılacakları beklerken 
rıhtımdaki kahvede Halikarnas Balıkçısı’nın Bodrumlu dostları hemen 
çevresinde toplandılar, yanlarındaki çocuklarının çocuğuna onun adını 
verdiklerini, onun Bodrum için ve kendileri için yaptıkları yüzünden ona nasıl 
şükran duyduklarını anlatırlar. Oradan eksiklerimizi de tamamlayarak ve o 
bölgenin kıyılarını, suların derinliğini avucunun içi gibi bilen Giritli balıkçı 
Paluko’yu da yanımıza alarak Gökova’ya açıldık. 

Halikarnas Balıkçısı fırsat buldukça oğlu Sina’nın getirdiği pareketa ve sirtilerle 
balık tutmaya çalışıyor, eğer balık yoksa, Bodrum’dan aldığımız şişler, pirzolalar 
ve çeşitli mezelerle akşam sofrasını kuruyorduk. Yıldızların altında gece için 
demirlediğimiz o cennet koylarda türkülerle, ya da küçük kaset çalarlardan 
dinlediğimiz aryalarla gece yarısını buluyorduk.
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Bu eğlenceli gecelerin sabahında gittiğimiz her yerde, karaya çıktığımızda, 
eğer orada bir antik tiyatro varsa, Azra Hanım hemen ekibi oluşturuyor, 
Güngör Dilmen’i görevlendiriyor, “Şimdi Euripides’in Bakhalar oyunundan 
falanca koro bölümünü eski Yunanca olarak oynayacağız,” diyordu. Hepimizin 
kursağında bayağı bir oyunculuk hevesi kalmış ki, bizde bu fırsatı kaçırmıyor, 
oynanacak parçayı canla başla ezberlemeye çalışıyorduk.

Bende o yolculukta yanıma aldığım 8 milimetrelik bir film makinesi vardı. O 
makineyle çektiğim bazı sahnelerde Sabahattin Bey’i Halikarnas Balıkçısı’nı tıraş 
ederken ya da Balıkçı’yı denize doğru Posedion gibi seslenirken görüyorsunuz. 
Bazen de o kıyılarda rastladığımız sevimli küçük çocukları, birbiriyle toslaşan 
iki oğlağı, denizin dibinden amfora çıkaran becerikli arkadaşları izliyorsunuz... 
O çekimlerin en çarpıcı görüntülerinden biride teknenin burnuna oturmuş 
Paluko’nun sigarasını tüttürerek denizi seyredişi.

Biz bu yolculuk boyunca bir yandan denize giriyor, balık tutuyor, türküler 
söylüyor kısaca bu güzel yazın tadını çıkarıyorduk, ama bir yandan da gezdiğimiz 
yerlerin tarihiyle orada yetişen ilk filozofların başlattıkları düşünce akımlarıyla 
bilgiler ediniyorduk. Özellikle Halikarnas Balıkçısı’nın dünyada Yunan 
uygarlığı diye bilinen uygarlığı yaratanların çoğunun bu topraklarda yetiştiğini, 
bu uygarlığın kökeninin Mavi Anadolu’da olduğuyla ilgili düşünceleri bize 
yepyeni ufuklar açıyordu.

Balıkçı’yla böyle bir yolculuk yapıp onu insan olarak da daha yakından tanıyınca, 
onun kitaplarında ele aldığı ve birlikte yaşadığı insanlarla da tarihteki ünlü 
düşünürler ve yazarlarla ilgilendiği gibi çok yakından ilişkiler kurduğunu, 
bütün bilgi ve becerisiyle onların hayatlarını daha insanca yaşayabilmeleri için 
onlara nasıl destek olduğunu daha iyi anlamış olduk.

Tarihini çok iyi bildiği bu bölgenin coğrafyasının da nasıl bir tarım zenginliği 
yaratabileceğini anladığı için, dış ülkelerden getirdiği tohumlar ve fidanlarla 
o bölgenin ağaçları ve değişik bitliklerle yeşermesini ve çiçeklenmesini 
sağladığını, balıkçılar ve süngercilerle kurduğu dostluklarla onların hem 
çalışmalarında daha verimli olmalarını, hem de çocuklarını daha uygar kişiler 
olarak yetiştirmelerine yardım ettiğini anladım. Soylu bir aileden gelen, 
dünyanın en iyi okullarında öğrenim görmüş, dünya çağındaki bu bilge kişi 
aynı zamanda her yaşta insanla dost olabilecek eşsiz bir halk adamıydı.

İşte belki de onun bu benzersiz heyecanından esinlenerek biz de fırsat buldukça 
kendi çapımızda onun yolundan giderek bu toprakların zenginliğini daha iyi 
tanımak ve tanıtmak amacıyla birtakım girişimlerde bulunduk. Sözgelimi, 80’li 
yılların sonuna doğru Anadolu Üniversitesi İletişim Fakültesi öğrencilerimden 
bir grup arkadaşla Bir Sahnedir Bütün Dünya adlı belgesel bir film yaptık. 
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Bu filmde Anadolu’daki antik tiyatroları bir grup tiyatro öğrencisiyle gezerek 
hem tiyatro sanatının nasıl doğduğunu, hem de bu tiyatro yapılarının mimari 
özelliklerini, zaman zaman oralarda çalışan arkeologların da katkılarıyla 
açıklamaya ve bunlardan iyi durumlarda olanların günümüzde nasıl 
kullanıldıklarını göstermeye çalıştık.

Bunun dışında sevgili dostum Prof. Dr. Haluk Şahin’le 2002 yılının başından 
beri her yaz Bozcaada’da “Ozanın Günü” adını verdiğimiz Homeros okumaları 
diye bir etkinlik düzenledik. Bu okumalarda adanın Troya’ya bakan bir 
kıyısında “Ozanın Günü”nde sabah güneş doğarken okumaya katılan arkadaşlar 
Homeros’un İlyada’sından hem Türkçe hem de başka dillerde bölümler 
okuyorlardı. Bu etkinlik için her yıl belli bir ozanımız seçiliyor, bir önceki 
akşam onun şiirleriyle işe başlıyor, ertesi sabah da gene o ozanla İlyada’yı bir 
önceki yılda kaldığımız yerden okumaya devam ediyorduk. 

Bu okuma etkinliğinde Troya kazılarını yöneten değerli arkeolog Prof. 
Manfred Korfmaan 2005’te ölünceye kadar katıldı. Etkinliğin bir parçası olan 
olan panellerde konuştu ve kendisinden sonra bu kazının yönetiminde önemli 
bir görev alan yardımcısı Doçent Dr. Rüstem Aslan’ın da bize katılmasını 
sağladı. On yılı aşan bir süredir devam eden bu okumalara yalnız Türkiye’den 
değil, Almanya’dan, Japonya’dan, Kore’den, Amerika’dan, Macaristan’dan, 
Finlandiya’dan ve elbette Yunanistan’dan birçok Homeros dostu katıldı. 
İlyada’nın baştan sona okunmasından sonra Odisseia’dan ve Homeros’tan 
esinlenen Oktay Rıfat ve Melih Cevdet Anday gibi başka şairlerden de şiirler 
okundu. Bu ve buna benzer etkinliklerimizde bize yol gösteren ve “Hey Koca 
Yurt” dediği bu ülkeyi geçmiş değerleri tanıma çalışmalarında bize heyecan 
veren hep Halikarnas Balıkçısı oldu. 

Sanıyorum bu gün burada konuşulanlar böyle bir heyecanın ve böyle aydınlık 
bir yolda yürümenin esin kaynağı olan bu büyük insanın gerçek değerinin daha 
iyi anlaşılmasını da sağlayacaktır. 
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Mavi yolculuk üzerine*

Prof. Dr. Türkan Saylan (Tıp doktoru - akademisyen - yazar)

Geçenlerde çok değerli bir yazarımız, ilk ve son mavi yolculuğuna ait anılarını 
kendine özgü biçemi ve yaklaşımıyla yazmıştı. Bu gezileri Halikarnas 
Balıkçısı’yla, Sabahattin Eyuboğlu’yla ve Azra Erhat’la yapma şansını tatmış 
insanlar, yazarımızın yaşadığı acı-gülünç deneyimlere ve edindiği izlenimlere 
yürekten üzüldüler. On kere, on beş kere, çoğu kez her yıl, bu tadına doyulmaz 
yolculuğu nasıl sürdürebilmiş bu dostlar ve neden hemen her yolculuk bitiminde 
gelecek yılın yolculuğunun hangi tarihte ve hangi güzergâhta yapılacağını 
konuşmaya başlamışlar diye düşündüm?

Mavi yolculuğun apaçık olan giz’ine varabilmek için, Azra Erhat’ın sembolik 
kaptanı olduğu yolculuklara nasıl hazırlanılır, nasıl gidilir ve neler yapılırdı? 
Kış aylarında, “Marmaris’ten kaptan gelmiş. Gelecek yılın gezi programını 
soruyor. Sen de katılır mısın?” dediler. Herkesi bir heyecan sardı. Kağıtlar, 
takvimler çıktı ortaya. Eski ve deneyimli birkaç mavi yolcu gelecek yazın 
zamanlamasını, güzergâhını, kişi başına düşecek parayı, gemide yapılacak 
onarım ve düzenlemeleri konuştular. Yıllardır aynı insanları taşıyan ve mavi 
yolcularla özdeşleşmiş olan kaptan da önerilerini söyledi. Sonra o yıl gidecek 
yolcuların saptanmasına geçildi. Geminin belli sayıda yolcu alması gerekiyordu, 
lakin bu sayı hemen her sefer bir iki fazla tutuluyordu. Böylece kişi başına 
ödenecek para azalıyordu. 

Yıllardır yapıla gelen mavi yolculuğa hep aynı tekne ile aynı baba-oğul 
kaptanlarla çıkıldığı için geminin koşulları eski yolcularca iyi biliniyordu. 
Birkaç merdivenle inilen kamarada altlı üstlü dört kişilik yer vardı. Bu yataklar 
yaşlıca veya o sırada hastalanan yolculara ayrılırdı, zaten kimse oralarda yatmak 
istemezdi. Kaptanlar makine dairesine sığışır, geri kalan yolcular da ön ve 
arka güverteye ve gündüzleri yemek masası olarak kullanılan motor odasının 
kapağına yerleşirlerdi. Herkes altına bir sünger şilte alır ve uyku tulumuna 
girerek uyurdu. Gecenin sessizliğinde şıpırdayan denizin sesini dinleyerek yere 
sırtüstü uzanıp bütün haşmetiyle parıldayan Samanyolu’nda kayan yıldızları 
gözlemek olağanüstü bir keyifti. 

Yolcuların seçiminde geminin koşulları, koşullara uyum, katılacakların 
birbirleriyle ilişkileri ve geçirilmiş deneyimler çok önemliydi. Örneğin erkenden 

* Prof. Dr. Türkan Saylan’ın, 03 Ağustos 1986 tarihinde Cumhuriyet Gazetesi’nde yayınlanan 
yazısından alınmıştır.
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yatağını evindeki düzenle yapıp yatmak ve sessizlikte uyumak isteyen birinin 
mavi yolculukta ne işi vardı? Karavana halinde pişirilen yemeklere aşırı özen 
ve özel çeşitler arayan, tuvalete girdi mi saatlerce kalan, her denize girişten 
sonra duş almak gereksinimi duyarak su stokunu eriten birisinin varlığı ne çok 
sorun yaratacaktı… Yüzerken başkalarının su sıçratmasını istemeyen, her gün 
saçını bigudilerle sarıp mizampli yapan hanımın yeri var mıydı bu yolculukta? 
Kalınacak limanlar, günlük gidiş yolu ve yapılacak geziler konusunda hiçbir 
fikri olmayan, lakin her şeye sürekli karşı çıkan kötümserlerle yola çıkılabilir 
miydi? Küçücük bir teknede, on gün süreyle iç içe yaşamak, omuz omuza 
uyumak, birlikte pişirmek, pişirileni yemek, bulaşıkları yıkamak, birbirine 
tahammül etmek, hoş görmek öyle kolay işler değildi kuşkusuz. Bu nedenle de 
birlikte gidilecek kişilerin seçimine çok dikkat edilirdi. Yine de her sefer çok 
istekli bir iki yeni kişi, çoğu kez genç biri ilk olarak alınır, o da koşullara alışır 
giderdi. Kişisel kavgalar çok ender olur, gençler arasında olası gönül maceraları 
da hep olumlu sonuçlanırdı. 

Çoğu kez mavi yolculuğa İstanbul’dan gidiş serbest olur, katılacaklar küçük 
gruplar halinde gelip teknede buluşurlardı. Yolculuk sıklıkla Marmaris’ten 
başlar, önceden kararlaştırıldığı şekilde ya Fethiye-Kaş-Antalya doğrultusuna 
ya da Datça-Bodrum yönüne hareket edilirdi. 

Genellikle hareketten bir gün önce veya aynı günün sabahı ilk gelenlerden 
deneyimli olanların gözetiminde 10 günlük bir kumanya listesi yapılır ve 
alışverişe çıkılırdı. Bu listede gerekli hiçbir şeyi unutmamak, bazı sürprizlere 
yer vermek önemliydi. Kumanya, rıhtımdan tekneye yerleştirilirken, kaptanlar 
da buz, su ve mazot sağlar, liman kağıtlarını düzenlerlerdi… 

Limandan hareket edilirken, bir yandan da her günün görevlileri saptanır, liste 
yapılıp asılırdı. Genellikle bir büyük ve iki gençten oluşan günlük görevliler 
ekibi büyük bir ciddiyetle, sabah kahvesinden başlayarak üç öğün yemek 
pişirmeden, servis ve bulaşık yıkamadan sorumluydular. 

Sabahları güneşin doğuşunda uyanık olmak Sabahattin Eyuboğlu’ndan kalma 
bir kuraldı, ama biz çoğu kez sesi güzel bir dostun aryası ya da türküsüyle uyanıp 
tanyerinin büyüsüne tanık olduktan sonra kahvaltıya dek yine kestirmeyi adet 
edinmiştik. Fazlaca sportmen olanlar ise erkenden yüzmeyi yeğlerdi. 

Ta kış aylarında Azra Erhat, herkese mavi dosyalarda ödevlerini verirdi, 
herkes yol güzergahında ziyaret edilecek bir öreni kendince hazırlar ve sırası 
gelince gruba anlatırdı. Böylece yeşilin ayakları dibine serilmiş mavi sularda 
bütün bir yılın yorgunluğunu atarken, karadaki tarihsel eserlerin öykülerini de 
öğrenir, kâh Karyalı, kâh Likyalı, kâh da Olimposlu olurduk. Mimarlar hemen 
eskizlere, rölevelere koyulur, bize geçmiştekilerin yaşantısını somutlaştırırlar, 
Azra Erhat mitolojiden öyküler anlatır, sonra herkes kendi düşüncelerini 
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söylerdi. Hepimiz öylesine görkemli uygarlıkların nasıl olup da yok oluverdiğini 
bir türlü kavrayamazdık. 

Deniz yolculuğu çoğu kez sakin geçerdi, ama bazen özellikle Yediburunlar’ı 
geçerken öyle bir sallantıya kapılırdık ki, denize en alışkın olanlarımızın bile 
içi dışına çıkabilirdi ve ilk kez gelenlerin çoğu o sırada pişmanlık duygularına 
kapılırlardı. Akşam üstleri genellikle en tenha bir koya sokulup demirlenir, 
akşam sofrası hazırlanır, biri Sofrabaşı olur, söyleşi geç vakitlere dek sürer ve 
sonra türkülerle gece son bulurdu. Türkülerin başını yumuşacık sesiyle Leyla 
Özbay ablamız çeker, biz yeteneksizler de mavi türkü defterimizden onu 
izlerdik. 

Mavi yolculuk demek, bir anlamda bol balık yemek demektir ve her yolculukta 
bu hayal yenilenir. Ne yazık ki bol balıklı yolculuklar azdır ve rastlantılara 
bağlıdır. Gün boyunca teknenin ardında salınan oltaya, geceleri çevreye konan 
sepetlere balık ya da istakozun gelmesi, bir iki ahtapotun yakalanması yemekleri 
şenlendirse de çoğu kez bol balık, ancak satın alınarak sağlanır, o da rastlarsa!

Yolculuğun başında deneyimli dostlar, teknenin bir köşesine bir çuval çimento 
koyarlar, bilmeyenler de buna şaşırırlar. Ya Osmanlısuyu’nda ya da Kekova’da 
bu çimento kumla, suyla hallolur ve tüm yolcuların çabasıyla kuş olur, petek göz 
olur, eller ayaklar olur, bir imece anıt yapılır, tarihler atılır, fotoğraflar çekilir. 
Evet, fotoğraf çekimi mavi yolculuğun çok önemli bir yanıdır. Büyük, küçük 
herkes bir şeyler çeker, çoğu saydamdır bunların. Kimi örenleri, kimi doğayı, 
kimi de insanları resimler. Sonra bütün bir kış herkes birbirine bu diaları 
gösterir ve yolculuk yeniden ve yeniden aynı heyecanla yaşanır. 

Mavi yolculuk, ortalama 7-10gün süresince, az veya çok tanıdığımız insanlarla 
ufacık bir mekânı, beri yandan olağanüstü güzellikleri, bir tarihi, bir coğrafyayı, 
birlikte yaşamak; yağmuru, fırtınayı, arıların hücumunu, deniz tutmasını, 
akrep sokmasını, acemice hazırlanmış yemekleri, söyleşileri, tartışmaları, 
dünya görüşlerini paylaşmak demektir. 

Bu yolculukta insanlar, geceleri horlamalar dahil birbirlerine tahammülü, 
yeni dostlar edinmeyi, dostlukları perçinleştirmeyi, yeşilin ve mavinin binbir 
nüansını, Samanyolu’nun tüm gizlerini öğrenirler. Geçmiş uygarlıkların 
yok oluşunun, insanlığı boğmaya başlayan çevre kirlenmesinin, plansız 
yapılaşmaların, özelliklerini yitirip duran Bodrum’un, Marmaris’in ve giderek 
istilaya uğrayan bakir kalmış son koyların hüznünü duyarlar. 

Mavi yolculuk ancak özlemini sürdürüyor, yeniden ve yeniden arzulanabiliyorsa 
gerçek mavi yolculuktur. Genç ve yaşlı olan veya aramızdan ayrılmış bulunan 
tüm mavi yolculara merhaba!
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Mavi yolculuğun ilk kaptanı*

Erdoğan Kayalar (Araştırmacı - yazar)

Paluko, Cevat Şakir’in iyi arkadaşı. Küçük ticaret yapar. Mevsim sonu kayığına 
doldurduğu güveç, çanak, çömlek, testi, ibrik gibi çamurdan üretilen malları 
Türk evlerinde takasla değiştirirdi. 

Balıkçıyla bir çift ayakkabıları vardı. Her ikisinin de ayağına uyan. Hangisi 
Hükümet Konağı’na gidecekse o giyerdi. Dini bayramları da sıraya koymuşlardı 
giymek için. Çok önem verirlerdi bu siyah pabuçlara, Balıkçıyla (Cevat Şakir) 
Paluko. 

Ortaklaşa almışlardı ayakkabıyı. Giymek sorun değildi onlar için. Aslında, 
beraberliklerinde hiç sorun yaşamayan iki arkadaş. Anca beraber, kanca 
beraber. Paluko güzel kuru fasulye pişirirdi. Gemici fasulyesi. Daldılar mı 
kuru fasulyeye, dünyanın en mutlu insanlarıydılar. Ya ahtapot yahnisi? Yeme 
de yanında yat. Yanına aslan sütü de koydun mu, işte cennet taamı (yemeği).

Ali Doksan devam ediyor: 

“Paluko’da bodi (başı kıçı aynı olan kayık) vardı. Onunla ahtapota çıkardı. Bir 
gün oğlu Mazlum’la beni küreğe oturttu. Çekin dedi; anihda (açığa). Karaada’ya 
doğru gidiyoruz. O bağırıyor; ‘Ala moreromoşçidi (ulan bre köpekler) daha 
hızlı.’ Ne kadar gittik bilmiyorum. Bu defa ‘koda koda’ (karaya karaya) diye 
bağırdı. Lumbar’a girdi, denize eğildi, aynasını aldı, ahtapot aramaya başladı. 
Her ahtapotu avlamazdı. Seçerek zıpkın veya salaya (içinde göktaş, ucunda olta 
olan, düğümlü beyaz bez) ile avlanırdı. 

Alman Harbi zamanında yine bir gün Mazlum’la beni gene küreğe oturttu. 
Değirmen Burnu önlerindeydik. Bir gürültüdür koptu. Baktık havada altı 
tane teyyare. Sanki üstümüzden döndüler. İstanköy’e gittiler. Bombaladılar. 
Sarsıntıdan sahildeki evlerin camları kırıldı. Bombalar bitince beş teyyare gitti. 
Bir tanesi bizim üzerimizde döndü döndü. Sonunda türbeye düştü. Saat 11 veya 
11.30 civarıydı. Bombalayanlar Alman teyyaresiydi.

Paluko aşçıydı. Giritliler iyi aşçı olur. Zaten gemicilerin hepsi yemek pişirmeyi 
bilirler. Sonbaharda Gereme’ye (Ören Türk evleri) kayıkla ticarete giderdi.”

* Erdoğan Kayalar’ın, Temmuz 2010 tarihinde Bodrum Bülten Dergisi’nde yayınlanan yazısından 
alınmıştır.
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Etem Usta (Demiröz): 

“Paluko’yu bilmeyen yoktur Bodrum’da. Kıyıları avucunun içi gibi bilir. 
Ahtapot avcısı. Eylül-Ekim’de teknesini çanak, çömlek, ibrik, testi, şeker, çay 
gibi bakkaliye malzemeleriyle doldurur. Kürek çekerek kıyı kıyı Gereme’ye 
gelirdi. Karısı da beraberinde. Takas usulü alışveriş yapardı. Düzgün karakterli 
bir insandı.”

Yücel Ziylan: 

“Ahtapot avcısıydı. Saygılıydı. Çok temiz giyinirdi. Cevat Şakir’in dostuydu. 
Balığa beraber çıkarlardı. Alman Harbi sırasında Yalıçiftlik’te avlanırlarken bir 
İngiliz uçağı yanlarına düşer. Uçaktan 2 pilot çıkar. Bizimkiler pilotun birini 
kurtarırlar. Öbürü kaybolur.”

Ali Kemal Denizaslanı: 

“Karaada’nın arkasında bir tekne buldu. Onu getirdi. Onardı. Bodi yaptı. 
Onunla ahtapota çıkardı. Ahtapotu ayaklarından tahtalara çakar kuruturdu. 
Kalafat işleri de yapardı. Denizi iyi bilirdi.”

Halikarnas Disko’nun karşısında Gulet Oteli var. Sahibi Mazlum. Paluko’nun 
oğlu. Şimdilerde Paluko adlı teknesiyle Göcek civarında. Bu nedenle kendisiyle 
görüşmem mümkün olmadı. Ancak torun Mustafa yüzeysel bilgiler verebildi: 

“Akide ve Mazlum’dan olma, 1894 doğumlu Mustafa Esin. 27 Şubat 1967’de 
vefat etti. Doğun yeri Yeretere. İşte dedem Paluko bu. İstanköy’de kız kardeşi 
var. Ben tesadüfen buldum. Lokanta çalıştırıyor. Adı, Zehra’nın yeri. Dedem 
ahtapot avcısı. Cevat Şakir’in iyi arkadaşı. Küçük ticaret yapar. Mevsim sonu 
kayığına doldurduğu güveç, çanak, çömlek, testi, ibrik gibi çamurdan üretilen 
malları Türk evlerinde takasla değiştirir. Bodrum’dan ta oralara kıyı kıyı 
kürekle gidermiş.”

İşte bu Paluko, Cevat Şakir ile İzmir’de “Macera” adlı teknede. Aşçı ve yardımcı. 
Başka kimler var teknede? Bedri Rahmi, Sabahattin Eyüboğlu, Sabahattin Ali, 
Erol Güney, Benya, Necati Cumalı, Fuat Ömer Kerimoğlu. Teknede tamamı 
tamamına 9 kişi var. Buna karşılık 4 yatak. Kaptan Cevat Şakir istihap haddini 
aşmış. Bedri Rahmi Eyüboğlu, Mavi Yolculuk Defterleri kitabında, Erol Güney 
şöyle yazıyor: 

“Kiraladığımız Macera teknesiyle İzmir’den demir aldık. Bodrum’a gidiyoruz. 
Yemek listesi basitti. Kısıtlı mezelerin dışında, hep balık hep balık. Çeşit 
isteyenlere Cevat Şakir dedi ki; ‘Canım, bu denizde türlü türlü balık var. Tek 
benzerlikleri hepsi sıhhatinize yarar.’ Bir bakıma haklıydı Cevat Şakir. Ama hiç 
tecrübe ettiniz mi; sabah, öğle, akşam balık yemeği? Ben bu gezintiden sonra 
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yıllarca ağzıma balık koymadım. 

Sonuçta Bodrum’a gelinmişti. Güzel günler geçmişti Macera’da. İlk mavi 
yolculuğa katıldığım için küçük de olsa gurur duyuyorum. Doğa çok güzel bir 
şey. Ama onun tadını iyice çıkarmak için biraz konfor da lazım. Yeter ki konfor, 
doğayı saklamasın.” 



158

Halikarnas Balıkçısı ve kara yolları*

Atıf Sakar (Mühendis)

(Neron’un muzaffer kumandanı Petronyüs, tarih-i kadîmin bu şaşaalı caddesinde 
ağır ağır ilerleyerek Efes halkına şöyle hitap etmişti) derken, Halikarnas 
Balıkçı’sının başı mağrur bir Romalı gibi dimdikti. Bakışları mermer sütunlar 
üzerinden aşarak, tâ ufukta pırıldayan denize kadar kayıyordu.

1000 senelik tarihî hâtıraların uçuştuğu Efes harabeleri üzerinde sessiz sadasız 
bu yaman hatibi dinliyoruz.

Ondaki geniş malûmat, ifade ve espri kudreti bütün delegeleri şaşırtmıştı. 
Karayollarını tetkik için buralara kadar gelen yabancılar, şimdi asıl mevzularını 
unutarak, tarihin ve mitolojinin engin atmosferi içinde, Halikarnas Balıkçısı’na 
hayranlıkla bakıyorlardı.

Onun, her sütun önünde hikâye ettiği tarihî vak’alar, her taş yığını karşısında; 
göçerek giden medeniyetlerin havasını tazeleyen esprileri, Halikarnas 
Balıkçısı’nı en az üzerinde dolaştığı Efes harabeleri kadar enteresan yapmıştır. 
Herkes merak ediyordu: Kimdi bu şahıs?

İngiliz, Fransız ve İtalyanlar kendi dillerini bu kadar rahatlıkla konuşan ve her 
birini tarih ve nükte denizlerinde dolaştıran bu zatın, eski eserler önünde turist 
kollayan alelâde bir rehber olmadığını anlamışlardı. Bu sebepledir ki, verilen 
izahatı artan bir dikkat ve zevkle dinliyorlardı.

Nihayet merakına bir türlü galebe çalamayan yaşlı bir Fransız, küçük ve 
çekingen adımlarla ona yaklaştı. Ve en zarif jest ile fısıldadı:

“Affedersiniz, dedi. Acaba sorabilir miyim, siz ne iş yapıyorsunuz?”

Bu, herkesin sormak istediği bir sualdi. Gözler ve kulaklar Halikarnas 
Balıkçısı’nın ağzına dikilmişti.

O, bu merakın asıl sebebini anlamış gibi hafifçe tebessüm etti. Ve bir lâhza 
tereddütten sonra:

“Muharririm” dedi. Ve ilâve etti:

* Atıf Sakar’ın, 12 Ekim 1955 tarihinde Türksesi Gazetesi’nde yayınlanan yazısından alınmıştır.
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“Yalnız muharrirleri iki kısma ayırabiliriz: Biri, kazanmak için yazan; diğeri, 
yaşamak için veyahut yazmak için yazandır. İşte ben bu ikinci gruba dahilim.”

Fransız delege, bir kaç saniye düşündü. Elini kaldırıp bir şey soracak gibi oldu. 
Fakat, neden sonra anlamış gibi bir hâl takınarak, tatminkâr adımlarla eski 
yerini aldı.

Bu sırada Norveçli küçük bir kız da dağların üstündeki büyük mâbedin 
harabelerini göstererek:

“Acaba, dedi. Eskiden bu koskocaman taşları da oraya nasıl çıkarırlardı?”

Bu sual herkesi güldürmüştü. Fakat Halikarnas Balıkçısının cevabı cidden 
hoştu:

“Belki Arşimed kanunu ile” dedi.

Efes’e şimdiye kadar belki on binlerce ziyaretçi gelip gitmiştir. Fakat, eminim 
ki, hiç biri, o gün Halikarnas Balıkçısı (Cevad Şakir)’i dinleyenler kadar tatmin 
olmamış, Efes’i tarihî hüviyetiyle tanıyıp anlayamamıştır.

“Kleopatra da Efes’de yaşamıştı. Gezip dolaştığı yerlerde, etrafına daima ihtiras, 
kan ve şehvet saçan bu dilber öz kız kardeşinin saçlarından çekilerek kanlar 
içinde süründüğünü zevk ve intikam râşeleri geçirerek burada seyretmişti. Ve 
şimdi üzerine bastığınız Arkadiyen caddesi de bu haileye şahid olmuştu.

Denize kadar giden bu cadde, mermer ve 12 kilometre kadardır. Büyük 
İskender devrinde bu yolun iki tarafını 9 ar bin heykel süslüyordu. İşte bu anda 
Halikarnas Balıkçısı’nın neşesini kaçıran bir hâdise oldu:

Bir İngiliz delegesi bu heykellerden bazılarını görmek istiyordu.

O âna kadar gülen, eğlenen anlatan ve öğreten Halikarnas Balıkçısı’nın sesi 
birden kısıldı, gözleri buğulandı. Ve:

“Haklısınız, dedi. Onları burada görmek istemeniz çok yerindedir. Çünkü bu 
heykellerin yeri, loş müze salonları değil, her zerresiyle tarih kokan bu yeşil 
vadi ve şu mavi gökle denizin kavuştuğu noktaya bakan sahadır. Fakat ne yazık 
ki, bu heykellerden çoğu bir daha görünmemek üzere kaybolup gitmiştir. Bir 
kısmını da Londra, Paris ve Berlin müzelerinde aramak belki daha doğrudur.”

Bu son cümleler, Halikarnas Balıkçısı’nın ağzından o kadar ezgin ve ölü bir 
şekilde dökülmüştü ki, o anda duyduğu ızdırap ve ümitsizliği insanın kendi 
içinde de hissetmemesi imkânsızdı. Cehalet ve idrâksizliğin tesiriyle kaybolan 
milyarlar değerindeki kıymetlerin bir daha geri dönmeyeceğini o, bütün 
fecaatiyle hissediyor ve bu ümitsizliğin ağırlığıyla başı önüne düşüyordu. 
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İşte, Halikarnas Balıkçısı ile birlikte yaşadığımız o bir kaç saniyedir ki, beni 
onun hakkında bu satırları yazmaya sevketti.

Halbuki, İzmir’e Karayolları Umum Müdürü’nün dâvetlisi olarak gitmiştim. 
Filhakika, yollar fevkalâde organizasyon mükemmeldi. Amma şu anda, yine 
bütün vüzuhile hissediyorum, benim için kara yollarından da, Efes’ten de daha 
mühim olanı Halikarnas Balıkçısı idi. 

Karayolları er-geç memleketi bir baştan bir başa kaplayacaktır. Efes de, tarih 
var oldukça yaşayacaktır. Fakat, Halikarnas Balıkçısı; bu aziz meslektaş! İşte 
onun gibi kıymetleri yetiştirmek pek kolay olmuyor. Allah uzun ömürler versin. 
Fakat, bir yabancı delegenin objektifine poz verirken söylediği bir cümle 
beynimi yaktı:

“Çek bakalım, Efes’ten daha ziyade harap olmuş bir çehre, neye yarar ki?”



161

Halikarnas Balıkçısı’nda Doğa*

Selim İleri (Yazar)

Öykücülüğümüzde benzerine kolay kolay rastlayamadığımız yazarlardan 
Halikarnas Balıkçısı. Bu, yapıtını kendi içinde, kendi anlayışıyla enine 
boyuna bütünlemesinden doğuyor. Yazarın yaşatmak, okura aktarmak istediği 
öyküsel içerik, öykünün yazılışından önce duyumsanıyor, gerçek yaşamla 
özdeşleştiriliyor; böylelikle dirimselliğini sağlıyor. Denizin ortasındaki yazar 
da diyebiliriz onun için.

Gerçekten bir tek deniz ve denizin doğası önemlidir Halikarnas Balıkçısı için. 
Tarihsel romanlarında da roman kişileri denizden kopartılmamıştır. Uluç Reis, 
göz kamaştırıcı bir deniz savaşıyla başlar... İncelemelerinde, anı romanında 
denizin yeri büyüktür. Yaşamın biçimlendirilişine sınır tanınmıştır da, denize 
hiç bir engel çıkmamıştır... Öykülerine gelince, deniz her şeydir bu ürünlerde.

Yaşam, kişiler, serüvenler, olaylar, doğanın bereketi sonunda denize ulaşırlar. 
Sözgelimi “Eğenin Dibi” öyküsü, mandalina ve portakal ağaçlarının 
geceleyin, ay ışığındaki parlayışlarıyla başlar. Kısa, imgelerle anlam kazanan 
bir betimlemeden sonra şöyle der Halikarnas Balıkçısı: “Çiçekler gerçekten 
karlar gibi yerlere yağıyordu. Yeryüzünü ışıklarla örtüyorlardı. Rüzgârın her 
esintisi çiçeklerin kokularını millerce uzaktaki açık denizlere götürüyordu.” 
Turunçgillerin bile açık denizlere ulaşması gerekir.

Yazarın öyküsel içeriği önce duyumsadığını, yazarken bu duyumsayışı 
dirilttiğini söyledim. Deniz diriltmenin gerçekleyicisidir bir bakıma. Ancak 
Halikarnas Balıkçısı denizi ve doğasını insandan soyutlamamıştır. Yaşamı 
belirleyen ekonomik koşullar, insana kimliğini sağlayan toplumsal düzen bütün 
öykülerinde inceden inceye vurgulanır. Deniz emekçilerinin kimliklerinde 
erdemi, namusu, ahlâkı anıştıran özellikler buluruz; öte yandan para babası 
işadamları, sömürücüler, alın teri hırsızları denizin alay ettiği, yüzlerine 
tükürdüğü, horladığı yaratıklardır hep. “Gülen Ada”da “İzmir’in büyük Kaliferni 
şirketinin ünlü eksperi Murat Kocadağ”ın “suratına”, “motor adayı kıyılarken 
adanın ağzı kalabalık mağaraları köpür köpür köpürerek” tükürür. “Adalar kara 
sevdalısı” Deli Davut’a gülümser ada, sevişir onunla. Doğanın seçtiği insanlar, 
toplumsal sınıflar vardır sanki. Yaşamın gerçekliklerini aşan bu boyutları, 
yazar duyumsayarak, kurarak geliştirir; doğadaki olgularla özdeşleştirerek 

* Selim İleri’nin,  Ocak 1976 tarihinde Türk Dili Dergisi’nde yayınlanan yazısından alınmıştır.  
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yazınsal gerçekliklere bağlar. Halikarnas Balıkçısı’nın benzersizliği de burada 
odaklanıyor bence. 

Denizle, denizin doğasıyle insanın ilişkisini üç evrede toplar yazar. Öykülerinden 
örnekler vererek bu yargımı kanıtlamaya çalışayım.

“Kancay” bir Çingenedir. Anası Kancay’ı dağ başında doğurur. Birden 
aydınlanır, geceye karşın ışığa boğulur dağlar. “Kadın aya ‘Galiba çoğalıyorum!’ 
diye” bağırır. Ağaç kütüklerinden, topraktan yardım görür. Kancay özgürlüğün 
simgesidir. Toplumsal yaşamadaki özgürlük kavramını bilmez Çingene, 
insanların özgürlükten anladıklarından da habersizdir. Ama “Kancay’m gönlü 
hürriyetin tâ kendisi”dir.

Dolayısıyla dik başlıdır Kancay, onurludur, kendini ezdirmemeyi doğadan, 
kardeşi dağlardan taşlardan öğrenmiştir. Savaş vurguncularının şenliklerinde, 
düğün-derneklerinde göbek atar bir süre. Parayı tanımıştır ilk kez. Parayla 
mutluluğu gölgelenir. Hafize Hanım’ın “hak tuuh” diye tükürükleyerek alnına 
yapıştırdığı on lirayı onuruna yediremez. Kocakarıyı tokatlar. O kasabadan 
bir daha kimse göremez Kancay’ı. Birden Halikarnas Balıkçısı’nın Kancay’ı 
destanlaştırmasına tanık oluruz. İzmir’de, Aydın’da, Menderes köprüsünde, 
Bafa gölü kıyılarında, Milâs’ta, Bodrum’da, bütün Akdeniz’de inanılmaz doğa 
güzellikleri arasında Kancay’ın geçip gittiğini görür insanlar. Ya da gördüklerini 
sanırlar. Bunlar köylüler, çobanlar, tütün işleyen kadınlardır. Söylenti rüzgârla, 
mevsimlerle, tanyeriyle yankılanır durur. 

Toplumsal yaşamanın çelişkilerinden, çıkarcı geleneklerinden sıyrılmış, 
denizin, kıyıların, denize bakan dağların ve ovaların doğasına geri dönmüştür 
Kancay. Ölümü bile doğaya dönüşmesinden, doğanın kendisi olmaktan başka 
bir şey değildir. 

“Denizkızı Adası”nda kişiyi belirleyen doğanın varlığı, tarihle yoğrulmuşluğudur. 
“Knidos Afroditi”  için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Deniz doğal özellikleri 
ölçüsünde mitolojik uzantılarıyla öyküye etkir, öykü kişisinin yaşamı algılayışını 
çizer. Bu durum, Halikarnas Balıkçısının pek çok öyküsünde karşımıza çıkar. 
Deniz emekçileri, balıkçılar, kıyı köylerinin insanları konuşurlarken Yunan 
mitologyasının Tanrı ve Tanrıçalarından yakınlarıymışçasına söz ederler. 
Ege’nin adı değişir, Arşipel olur. Afrodite, Knidos’ta yaşamaktadır. Bodrum 
sokaklarında gün ışığı yüzyıllar öncesine sürükler insanı. Uluç Reis, Osmanlı 
tarihinin sayfalarında kalmış biri değildir, Ege-Akdeniz kıyılarında yaşayan 
herhangi bir deniz adamıdır. “Haydut” öyküsündeki insanlara güvencini 
yitirmeyen Kerimoğlu Hasan’la Uluç Reis arasında bağlantılar kurabiliriz...

Böylelikle Halikarnas Balıkçısı denizine ve insanlarına görkemli bir uygarlığı 
yaşatır. Bu, biraz da anlattığı kıyıların o uygarlıktan izler taşımasıyla ilintilidir. 
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Halikarnas Balıkçısı tapınak kalıntılarındaki insanı, kadırgaların denizini çağa, 
güne yerleştirirken mitologyayla tarihi yaşayan bir öğe biçiminde duyumsar.

Ama kavramaya çalıştığımız bu zenginlikte, berekette doğayı kirleten 
kimselere rastlarız. Yaşamın gerçekliğini, toplumsal yaşamanın belirlediklerini 
bu soy öykülerinde değiştirmez artık yazar. “Gündüzünü Kaybeden Kuş”ta 
“kanatlanmış bir köpük parçası -ne bileyim- bir ıssızlık parçası,” diye 
tanımlanan Miho, bir tür martı Hacı Süleyman’ın kurşunlarıyla kör olur. 
“Dönmeyen”, Mehmet’i kirletmek isteyenlerin kıyıcılığıyla çağrışımların 
karabasanına uğramış anasının öyküsüdür. “Açıklıklar Yolcusu”nun lâğım 
temizleyicisi Hasan Usta, kendini bildi bileli bir tirandil yapmaya uğraşır; otuz 
yıldır bitmemiştir tirandil para yokluğundan. Göçüp gidecektir Hasan Usta ... 

Halikarnas Balıkçısı için ilk evre, öbür ikisine oranla daha önemli, daha 
geçerlidir. Önemlilik, yazarın savunduğu kişisel dünya görüşüyle bu evrenin 
bağlaşmasından doğar. Gerçekten de Halikarnas Balıkçısı’nın öykülerinde 
kişisel bir dünya görüşü ağır basar. Denizde çalışan, ekmeğini denizden çıkaran 
insanların karşısında alın teri dökmeksizin bolluğa, varlığa kavuşmuş adamlar 
vardır. Ama bu adamlar hep bireydir, birey olarak kalmışlardır. Sınıfsal 
konumlarına oturtmaz onları Halikarnas Balıkçısı. Deniz ve doğası, simgelerle, 
anıştırmalarla toplumsal düzeni yansıtır; o kadar ... Geçerlilik, doğadan 
kopmamış bir yaşamın insanı mutluluğa götüreceği inancıyla pekişir. Sözgelimi 
Kancay’ı onurlu kılan, destanlaştıran, deniz köylerinden kıyı kentlerine adını 
yankılandıran dağ başlarına dönebilmesinde aydınlanır. Haydut Kerimoğlu 
Hasan’dır saygın olan, onu pusuya düşüren Ahmet Ağa ailesi değil.

Doğayı büyümseyen, yaşamın mutluluk gizini doğada bulan başka yazarlar da 
var. Örnekse D.H. Lawrence. Lawrence için doğa çoğalmanın, sonsuzluğun 
ifadesi. İnsanın ilkel yaşamaya dönmesini bile öneriyor Lawrence. Çalışan 
insanı, toplumsal düzenden soyutlayarak, doğanın ortasına bırakıyor, doğadaki 
bereketin her şeyi düzelteceğini savunuyor. Görkeme olan tutkusuyle akıl dışı 
özlemlere sapıyor. . . Halikarnas Balıkçısı böyle bir anlayıştan yana değil; 
tersine, doğada ikiye ayırıyor insanları, denizi sevebilenlerle sevemeyenler iki 
öbek oluşturuyor öykülerinde. Halikarnas Balıkçısından, öykülerinden söz 
edilirken hep Joseph Conrad’ın adı anılır. Conrad’a da benzetemeyiz Halikarnas 
Balıkçısı’m, Conrad politik olgular karşısında seçimini belirlemiş. Politikaya 
bulaşmamak gerektiğini ileri sürüyor, dahası politik savaşı (mücadeleyi) 
çılgınlıkla açıklıyor. Halikarnas Balıkçısı bu tür konularda oldukça renksiz 
bir yazar. Kesin görüşler önermiyor. Kişisel dünya görüşü derken de bunu 
açıklamak istemiştim… Conrad’la Halikarnas Balıkçısı’nın yazıya dökmede, 
anlatmada birleştiklerini ileri sürebiliriz ancak. Kişiden kişiye geçen, olayı 
unutup betimde coşan, ayrıntıyı bütünden koparan ve yapıtın başlıca özelliği 
sayan bir anlatma çabası. 
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İkinci evrede deniz uygarlığını insanla özdeşleştirdiğini görüyoruz yazarın. 
Kıyıların1 tarihini, mitologyasını kulaktan kulağa dinleyen balıkçılar, gemiciler 
yarı gerçek, yarı masal bir şeyler anlatırlar boyuna. Ama anlattıkları donmuş 
bir tarihsel süreçte kalmaz, şaşırtıcı patlamalarla günümüze, güncele ulaşır. 
Knidos Afrodite’sini betimleyen adam, giderek tarihsel boyutlardan kurtulur, 
Yunan mitologyasından ya da Halikarnas Balıkçısının ileri sürdüğü Anadolu 
mitologyasından kendini soyutlar, Tanrıça’yı gündelik yaşama bağlar. Afrodite 
Doğulu bir Tanrıça’yken anlatıcıyı doğurur, ona süt emzirir, sevgiyi öğretir. 
Bununla da yetinmez Afrodite, saltık güzelliğin kendisi olduğunu açıklar. Bir 
ayırımı vurgular: “Ben güzelliğin Afrodit’iyim... Parayla satılan cinsî cazibenin 
Afrodit’i değil. ” Anlatıcı, Afrodite’de ve yıkık kentte bütün bir yaşamı bulur 
yeniden. 

Genellikle umuttan yana bir öykücü Halikarnas Balıkçısı. Denizin ve doğasının 
onmaz yaraları bile iyileştireceğine inanıyor. Bu duygulanımı belirlemeye 
çalıştığım üçüncü evrede zedeleniyor, bozuşuyor bir tek. “Gündüzünü 
Kaybeden Kuş”ta umuttan iz yok. Miho’nun yazgısını biçen Hacı Süleyman’ı 
acımasızlığıyla baş başa bırakıyor Halikarnas Balıkçısı. Ne Miho’ya, ne Hacı 
Süleyman’a yaşamın gerçekliği dışında nitelik ekliyor. Issız denizler Miho’ya 
yardım edemiyor. 

Halikarnas Balıkçısı’nın öykücülüğünü konusal açıdan özetleyelim şimdi:

a) Yazar, yaşamı kendi gerçekliği çerçevesinde algılamıyor. Hatta bir bütün 
olarak görmüyor yaşamı. Deniz, denizle ilgili tarih ve coğrafya çok zaman 
yaşam yerine konuluyor. Dış gerçeklerden çok, denizin çağrışımları öyküsel 
içeriği oluşturuyor. Ele alınan konular bu çağrışımlardan kaynaklanıyor.

b) Doğaya beslenen sevgi, deniz karşısında büyülenemeyen insanların kimlikleri 
dolayısıyla akılcı, sağduyulu bir nitelik kazanıyor. Bu soy insanları yaşamdaki 
konumlarıyla gözlemiyor Halikarnas Balıkçısı. Ama doğayla ilişkilerindeki 
tutarsızlığı, çarpıklığı yansıtıyor; giderek yaşama biçimlerindeki çarpıklığı 
imliyor. Öte yandan deniz emekçileri, doğanın güzelliğini yaşadıklarından 
eli açık, yürekli, bayağılıktan uzak kimlikler olarak nitelendiriliyor. Dolaylı 
yollardan yaşama, yaşamın ekonomik düzenle belirlediklerine geri dönülüyor.

c) Halikarnas Balıkçısı’nın öyküleri, bir bakıma, değişmez bir konuyu 
dallandırıp budaklandırır. Bu konu Ege-Akdeniz’dir. Denizin konuya 
dönüşmesi gibi tansıksı bir edebiyat olayıdır Halikarnas Balıkçısı’nın öyküleri. 
Kişiler, kişilerin serüvenleri yan öğelerdir öyküde. Akdeniz’se soluyan, canlı bir 
varlıktır. Karada geçen, toprağı anlatan ürünlerde bile denizle ilgili ayrıntılara, 
benzetmelere rastlarız.

Deniz ve doğası insanı eğitir, inceliklerle donatır Halikarnas Balıkçısında. 
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“Parmak Damgası”  öyküsünü anımsayalım. Okuma yazma bilmeyen Balıkçı 
Mahmut, deniz kıyısındaki köy öğretmeni Seniha’ya tutkundur. Doğadaki 
incelikten, uyumdan uzak birtakım adamlar, köyün zenginleri kahvede 
oturmuş Seniha’yı çekiştirmektedirler. Seniha, Yedibenli Huriye’nin kızını da 
okula almıştır. Oysa Mahmut, “elinde beş okkalık koca bir sinagrit tutarak” 
öğretmene gelir. Yoksul, ezgin çocukları eğittiği içindir bu armağan Seniha’ya. 
Mahmut’un karasevdasıyla herkes alay eder. Başkalarının düşüncelerini hiçe 
sayacaktır Seniha. Nikâh masasında parmağım basan Mahmut’la özdeşlik 
kuracak; kendine dolmakalem uzatan memura aldırış etmeyerek, o da parmak 
basacaktır. “Sen o kıza varma, cahilin birisisin, bir gün kara cahilliğini yüzüne 
çarpar,” diyenler hep yanılmışlardır.

“Parmak Damgası” yazarın en güzel öykülerinden bence. Seniha’yı yücelten, 
ülküleştiren doğrudan doğruya deniz uygarlığıdır. Tarihten, mitologyadan 
geçen, süzülen bir inceliktir bu. Şunu söyleyebiliriz: Halikarnas Balıkçısı’nın 
Afrodite’den, Arşipel’den söz edip duran süngercileri, balıkçıları sanıldığınca 
yapay, kurgusal kimlikler değillerdir. Balıkçı Mahmut’u Yedibenli Huriye’nin 
kızı için coşturan duygu, kıyılarda egemenliğini sürdürmüş bir uygarlıkla 
bağlantılı. Seniha’yı parmak basmaya zorlayan duygu da... Çağların insana 
etkimesi diyebiliriz bu inceliklere. Kendini Turgut Reis sanan küçük Hasan’nın 
öyküsünü anayım. Çocuklar bile Akdeniz kıyılarında tarihle yoğrulmuşlar ölü 
bir tarihten uzaktalar.

Edebiyatımızda mitologyadan kaynaklanan, kimi yapıtlarında mitologyadan 
esinlenen başka yazarlar da var. Çok güzel, çok başarılı şiirler, öyküler 
anımsayabiliriz. Yalnız bu örneklerin hiç biri Halikarnas Balıkçısı’ ndaki 
mitologyayla oranlanamaz. Kökenleri değiştirilmiş, başkalaştırılmış bir 
mitologyadır. Halikarnas Balıkçısındaki. Yazarın sürekli duyumsadığı deniz 
uygarlığına indirgenmiştir. Oradan da yaşama .

Denizde, fırtınada, Miho kuşunda, adalarda, ilk ay biçimi kıyılarda, tüm 
Akdeniz’de bunu kavrayamayan insanlar hep kaba saba, odun gibi yaratıklardır. 
“Gülen Ada”da Kocadağ, dalgaların, deniz mağalaralarının kovduğu biridir 
yalnızca. Kocadağ’ın kendisi bu gerçeği kavrayamaz. Adanın türküsünden 
yoksun kalınca şöyle der: “Ne zoruma! Bu zırıltıyı neye dinleyeyim? Gider 
de oteldeki fonoğrafımı çalarım.” Adanın umurunda değildir fonograf, otel, 
yerlere yapışıp “temenna eden” uşak ruhlu “iki kâtip”. Geceyle, Kocadağ’ın 
uzaklaşmasıyla esenliğine, gülümseyişine kavuşur, Deli Davut’u ödüllendirir.

Halikarnas Balıkçısı’nın yaşayan bir mitologya kurduğunu, duyumsattırdığını 
ileri sürebiliriz.

Bir de öykülerdeki dil sorunu var. Yazarın dili hayli karmaşık ve kimilerine göre 
bozuktur. Türkçeyi kötü kullanmaktadır Halikarnas Balıkçısı… Bu yargılara 
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katılmak da olası, katılmamak da. Hem aynı savrukluk, yazarın incelemelerinde, 
soluklu boyutlara erişmiş romanlarında da karşımıza çıkar. Gerçekten savruk 
bir anlatıcıdır Halikarnas Balıkçısı. Dili özensizdir. Kullanılmayan Arapça 
sözcüklere son ürünlerinde bile yer vermiştir. Birçok cümlesinde zaman 
değişikliklerine, özne atlamalarına rastlarız.

Dilin önemini kimse yadsıyamaz. Şaşılacak bir durum: Öykücülüğümüzün 
belli başlı adları, hep bozuk diyebileceğimiz bir Türkçeyle yazmışlar. 
Halikarnas Balıkçısı da onlardan biri. Dilin önemini yadsımış mı bu yazarlar? 
Sanmıyorum. Salt Halikarnas Balıkçısı örneğiyle sanımı doğrulayabilirim. 
Halikarnas Balıkçısı dili oluruna bırakmış yazarlardan değil. Düzgün yazma 
alışkanlığını edinememiş belki, ama kendince bir anlatma ustalığı edinmiş. 
Doğadaki dili aramış. Türkçeye denizi onun ölçüsünde başarılı aktarabilmiş 
pek az ad sayabiliriz. Denizi betimlerken dili coşkunlukla kaynaştırmış. 
Doğadaki sesleri sözcüğe çevirmiş.

Kısacası, Halikarnas Balıkçısı öykülerinde doğanın tansığını yansıtmış. Bu 
tansığın gerçekliğine inanmamak elde değil. 
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Halikarnas Balıkçısı’na gönül borcum*

Arif Vidinli (Mühendis)

“Klasik uygarlığı Anadolu’da kuranlar, bugün Anadolu’da yaşayan halkın 
uzak atalardır.” der Halikarnas Balıkçısı ve şöyle özetler: “İmparator Augustus 
zamanında, Anadolu’da yapılan ilk nüfus sayımında Anadolu nüfusunun yirmi 
bir milyon olduğu anlaşılmıştı. Doğudan gelen Türk ecdadı, olsa olsa bir iki 
milyondur. Demek ki, gelen Türkler orada bulundukları nüfusa karışmışlardır.”

Ama biz, vaktiyle Anadolu’da yaşamış olan atalarımızın yarattığı o kültürü 
yadırgar ve yabansarız. Dudaktan olarak Batılaşmadan söz ederiz. Ne var ki, 
Anadolu’daki eski kültürün adı geçtikçe, “Adam sende! Yunan kültürü! Diye 
omuz silker konuyu baştan savarız.

Bunun nedeni, batının, kendisini sütbesüt klasik aslından, bizi de barbar 
aslından Asyatik sayması, bizim de batının bu kanısına içten içe katılmamızdır. 
Evet, bu noktayı ağzımızla ikrar etmiyor, ama kalbimizle tasdik ediyoruz. 
Zaten, böyle olmasa, batıyı taklit etmemize gerek kalmazdı.

Biz bu diyarın gerçek varisleriyiz, dedik. Ama bu mirasımızı, şimdiye kadar 
dört bucağa pek mirasyedicesine saçtık. “Ne olacak? Gâvur putu! Yabancı 
şeyler” dedik. O mirasın elle tutulur sanat kalıntıları, babalarının mallarıymış 
gibi, şimdi batının çeşitli müzelerindedir.

O eski mimarlık ve heykeltıraşlık anıtlarından çok daha önemli olarak, onlardan 
kalma bir de kültür zenginliği vardır. Onu da, bizim başımıza kondurmadan, 
“Adam sen de! Vazgeç Asklepeos, aftospiyos, kıtıpiyos Yunan kültürü” diye, 
batılıların başlarına savurmuş bulunuyoruz. Şimdi biz, şapka diye, onların 
külahlarını taklide çalışıyoruz.

Batıda küçük çocuklara, Yunan efsaneleri diye, Anadolu efsanelerini okutup 
anlatırlar. İşte bunlar, bizim elde etmek istediğimiz batılı kültürün kökünü ve 
temelini oluşturur. Daha sonra, gençlik çağındaki çocuklar, klasiklerle beslenip 
büyütülür. Böylece batı, tamamıyla yabancısı bulunduğu, bir kültürün varisleri 
yerine getirilir. Bir yandan da, hemen her fırsatta, Greklerle aynı kökten 
oldukları ilan edilir. Bu suretle de, Greklerle kendilerinin arasında bir kan bağı, 
kısacası bir soysopluk ve hısımlık kurulmuş bulunur.”

* Arif Vidinli’nin, Aralık 2013 tarihinde Bütün Dünya Dergisi’nde yayınlanan yazısından 
alınmıştır.    
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1950’lerde Lisede antik çağlar tarihini okurken Beyazıt kütüphanesine gider, 
orada Herodot Tarihi’nin sayfalarını karıştırır, sonra gidip öğrendiklerimi 
sınıfta anlatırdım. Buna aktif eğitim derlerdi o zaman. Öğrenci, öğretmenin 
yönlendirmesi ile ilgili duyduğu bir konuda hazırlanır, sınıfta anlatırdı. 
Lise tarih kitaplarımızda yer yer, tiyatroların, tapınakların, su kemerlerinin 
resimlerini görür, kimisinin Romalılar’dan, kimisinin de Yunanlar’dan 
kaldığını öğrenir, kendi ülkemizde kendimizi sanki yabancı gibi hissederdim. 
Osmanlı’dan Selçuklu’lardan ve Türk Beylikleri’nden kalan camiler, köprüler, 
medreseler ile bir derece avunur, Süleymaniye’nin kubbesinin Ayasofya’dan 
daha büyük olması ile gurur duyardım.

Yurt dışındaki mühendislik eğitimim Almanya’da geçti. 1950’lerde, 60’larda 
Almanya’nın kültür hayatında klasik Yunan hayranlığı son derece etkin ve 
mutlak idi. O sıralarda geçmiş faşist düzenin getirdiği yıkımdan yeni yeni 
toparlanmaya çalışan Alman aydınları, çağdaş uygar toplumda yeniden yer 
almak, saygınlıklarını yeniden kazanabilmek için, ırkçılığın izlerini silmek 
çabası içinde idiler.

Tutunacakları en sağlam dalın antik Yunan ve Roma kültürüne olan bağlarını 
yeniden hatırlamak olduğunu düşünüyorlardı. Almanlar gençliği kültüre, 
demokrasiye yöneltmede en etkin araçlardan birinin de tiyatro olduğunu çok 
iyi bilirler.

Bir kültür merkezi olan Darmstadt’ta öğrenciler için ucuz abone biletleri vardı. 
Düzenli olarak gösterilen tüm tiyatro eserlerini izlemek olanağımız olurdu. 
Çoğunlukla Yunan klasikleri veya uyarlamaları sahneye konulurdu. Tüm bu 
eserleri gıpta, kıskançlık ve hayranlıkla karışık hislerle izlerdim.

Türkiye’de aldığım lise eğitimi Yunan ve Roma uygarlığının bizim dışımızda 
bir kültürün ürünü olduğunu öğretmişti bana. Köklerini bu uygarlıklara 
bağlamaya çalışan Almanlar  ise Yunan ve Roma kültürlerine sahip çıkar, biz 
Türkleri Asya’dan gelen göçebeler olarak gördüklerini söylerler, ya da, kibarca, 
ima ederlerdi. Onların kültür fanatikliği ortamın tuzu biberi idi.

Bu tecrübeler, bu eziklikle dolu dolu Türkiye’ye döndüm, askere gittim. 
Balıkesir’de, yedek subay okulundan, hafta sonları Ayvalık’a kaçar, Cunda 
Adası’nın mahzenlerinde, testilerde saklanan şaraplardan tadardım.

Arada bir Kazdağı’na baktığımda Homer’i hatırlar, İliad’ı oranın antik İda’nın 
eteklerinde yazdığını düşünürdüm. Ancak Homer’i yabancı bilirdim. Ta ki 
bir gün Halikarnas Balıkçısı’nın kitaplarından biri elime geçene kadar. Onu 
bir solukta okudum. Sonraki günlerde de, o günlere kadar basılmış, diğer 
kitaplarını buldum, okudum. 

Cevat Şakir ‘ Anadolu’nun Sesi’ diyor, anlatıyor, anlatıyordu. Hayran olduğum, 
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kıskandığım Yunan kültürünün İyonya, Karya üzerinden Atina’ya, İtalya’ya, 
tüm Akdeniz’e yansıdığını, ulaştığını gösteriyor, anlatıyordu. Anadolu’nun dört 
bir köşesindeki tiyatroları, tapınakları, kiliseleri yapan insanlar gibi, bizim öz 
atalarımız olduğunu yazıyordu.

Beni Anadolu kültürüne yabancılaştıran, bu kültürden uzak tutan tüm zincirler 
kırılıverdi o süreçte. Senelerce kültür mirasımı sınırlayan, daraltan ufuklar 
uçsuz bucaksız enginlere genişledi, tüm Anadolu kültürünü kapsadı. Kimliğim 
tüm Anadolu kimliği ile özdeşti. Birden inanılmaz derecede zenginleşmiş, 
tüm gıpta ettiğim, hayran olduğum uygarlıklar, kültür değerleri benim öz 
uygarlığım, öz kültürüm olmuştu. 

Anadolu’nun gelmiş geçmiş tüm uygarlıklarının ışığı sarıvermişti beni. 
Halikarnas Balıkçısı’nın Bodrum’da geçirdiği ilk gecenin sabahında, kapısını 
açtığında içeri dolan Anadolu güneşi gibi…
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Anadolu’ya kimliğini kazandıran Halikarnas 
Balıkçısı*

Konur Ertop (Edebiyat eleştirmeni)

Halikarnas Balıkçısı” diye bilinen Cevat Şakir Kabaağaçlı devlet adamı, tarihçi, 
ressam, seramikçi, tiyatrocu pek çok ünlüyü yetiştiren geniş bir ailenin çocuğu. 
Robert Kolej’i pekiyi dereceyle bitirdikten sonra Oxford Üniversitesinde Yeni 
Çağlar Tarihi okudu. İngilizce’den başka Rumca da öğrendiği için eski Yunanca 
yapıtları okuyordu. Homeros’u, Herodot’u elinden düşünmezdi. 

Fransızca, İspanyolca öğrenmişti. Farsça şiirleri okuyup anlıyordu. İngiltere’deki 
öğreniminden sonra Roma’da Güzel Sanatlar Akademisi’nde öğrenim görmüş, 
bu sırada bir İtalyan modelle evlenmişti. Bu ilişki Latince’sini ve İtalyanca’sını 
geliştirmesini sağladı. Dante’nin özgün dilinde okuyabildiği “Tanrısal 
Komedya”sının pek çok dizesi belleğindeydi. İyi öğrenim gördüğü, geniş bilgi 
kazandığı halde eğitimin kuralcı, kısıtlayıcı yanından hiç hoşlanmamıştı. 
Anılarında eğitimle ilgili görüşlerini şöyle anlatacaktır: 

“Ben denizci olmak istiyordum. Denizci olmama engel oldukları için, en 
kolay yolu seçtim; yani modern tarihi! Üç yıl modern tarih öğrendik. Üç yıl 
da öğrendiklerimizi unutmak için kaybettik. Hepsi yukarı aşağı altı yıllık 
kaybolmuş bir zamandı. (...) Kolej hayatı teessürden başka bir şey vermedi. O 
teessür ki, sonradan mesela yayımlanan bir hikayem dolayısıyla hapishaneye 
girdiğim zaman bile rüyamda, kolejde olduğumu görürdüm de, uyanınca 
hapishanede olduğumu kavrar, neşelenirdim yahu! Demek ki o çocukluktan 
kalma kâbus. Mesela hapishanede olunca hiç olmazsa daha serbesttim; yani 
hiç olmazsa istediğim gibi konuşabiliyordum, istediğim gibi şunu bunu 
yapabiliyordum filan.”

İleride kimliği Bodrum’la bütünleşecek yazarımızı bu ilçeye sürükleyen olaylar, 
orada yaşadıkları, yörenin doğasına, yaşamına katkıları “Mavi Sürgün” adını 
verdiği anı kitabındadır. Edebiyat tarihçisi ve eğitimci Cevdet Kudret, Halikarnas 
Balıkçısının “Mavi Sürgün” adlı başyapıtını şöyle değerlendirmektedir:

“‘Mavi Sürgün’ yalnız bir anı kitabı değil, bir yurt ve insan sevgisi kitabıdır. 
Yurt sevgisi yalnızca kılıç ve kan hikâyeleriyle öğretilmez. Onun nasıl sevilmesi 
ve insanlarının nasıl yetiştirilmesi gerektiğini öğrenmek için, bu kitaptan 

* Konur Ertop’un, Kasım 2003 tarihinde Bütün Dünya Dergisi’nde yayınlanan yazısından 
alınmıştır.
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milyonarca bastırılıp, okuryazar her gencin eline bir tane vermek iyi olur...” 

Anılar içtenlikle yazılmışsa, gerçekleri gizlemiyorsa değer taşır. Halikarnas 
Balıkçısı’nın anılarında onun yetişme koşulları, kişilik çizgileri görülmektedir. 
Yaşamını derinden etkileyen olaylar anlatılmaktadır. Bunların başında Şakir 
Paşa Ailesi’nin gizi yer almaktadır: Şakir Paşa’nın ölümü, bir tartışma sırasında 
Cevat Şakir’in elindeki tabancadan fırlayan kurşunla olmuştur! Bu acı olay, 
anılarda şöyle açıklanmaktadır:

 “Münakaşa pek karışık konular üzerineydi ve pek şiddetliydi. Babam çiftlikte, 
her zaman bir suikasttan korktuğu için, yanında sayısız tabancalar ve silahlar 
bulundururdu. Evvela zengin bir adam, sonra asker. Münakaşa öyle bir dereceye 
vardı ki benim üzerime ateş etti. 

Ben rasgele oradaki tabancayı alarak -amma onun eli tabancaya giderken 
yüzünden okudum- ona doğru nişan almadan ateş ettim. İlkin onunki sonra 
-hemen sonra-, benimki. Aynı zamanda gibi bir şey. Bu, tartışma götürmez, 
yoksa ölen ben olurdum. Hayır o öldü! Ben de ölümden beter mahvoldum. O 
kurtuldu. Korkunç acıyı duydum. Ama vicdan azabı duymadım. Ondan daha 
korkunç bir şey oldu. Kendi kendime olan güveni kaybettim. Yani kendimi o 
gün bugün yalan sanıyorum.”

Cevat Şakir cezaevinde yedi yıl kaldıktan sonra ciğerlerinden rahatsızlandığı 
için salıverildi. Ancak özgürlüğüne kavuştuktan sonra içine kapandı; geçimini 
basında kalemi ve fırçasıyla kazanıyordu. Bir yazı dizisinde, cezaevindeyken 
yazgılarını paylaştığı insanları anlatmaya başladı. Bu yazılardan birinin 
konusu, Birinci Dünya Savaşı sırasındaki asker kaçaklarının cezaevinden idama 
gitmeleriydi... 

Kaçak Kunduz Mehmet Seferberlikle Osmanlı ordusuna alınmış, Çanakkale’de 
art arda yaralanmış, barış ise bir türlü gelmemişti. Bir cepheden öbürüne 
götürülürken bindiği tren köyünün yanından geçtiği sırada yakınlarıyla 
birkaç gece geçirebilmek için aşağı atlamış, daha sonra birliğine kanlamayınca 
yakalanıp cezaevine konmuştu. Cevat Şakir onun arkadaşlarıyla birlikte nasıl 
idam edildiğini anlatıyordu:

“Elbiselerini, eşyalarını sattılar, paralarını fukaraya dağıttılar, sonra abdest alıp 
güle güle ölüme gittiler.” 

Bu yazı 1925 yılında, siyasal yönetime sert eleştiriler yönelten Zekeriya Sertel’in 
dergisinde çıkmıştı. Ancak o sırada Doğu’da isyan patlak vermişti. Ülkenin 
güvenliği için olağanüstü önlemler uygulanıyordu. Cevat Şakir’in anlattığı 
olayın Osmanlı yönetiminde geçmiş olmasına karşın asker kaçaklarına gösterilen 
acıma duygusu hoş karşılanmadı. Sivri yazıları nedeniyle cezalandırılmak 
istenen Zekeriya Sertel ile Cevat Şakir üçer yıl ceza aldılar. Biri Sinop’a öbürü 
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Bodrum’a gönderildi.

O sıralarda ulaşılması güç, küçük, yoksul bir kıyı kasabası olan Bodrum, Cevat 
Şakir’e yepyeni bir kimlik kazandırdı. Yazılarını, çevirilerini yörenin eski 
çağdaki adını kullanarak “Halikarnas Balıkçısı” diye imzalamaya başladı

Onun, cezası dolduktan sonra da o Bodrum’da yaşamayı sürdürmesi doğaya, 
sanata, kültüre önemli üç katkı sağlamıştır: 

Balıkçı, sürgüne gönderildiği yere, buranın insanlarına küskün olmamıştır. 
Yurt edindiği topraktan burada yaşayanların en iyi biçimde yararlanmaları için 
canla başla çalışmıştır. Anı kitabının en renkli sayfaları, bu yoldaki çabalarını 
anlatır:

“Bu güzel iklimi daha güzelleştirmek, gelecek daha güzel kuşaklara yaraşır 
bir cennet yaratmak için kendimi paralamasına çabalıyordum. (...) Memlekette 
olmayıp da memleketin suyuna (Güney Anadolu sularının çoğu kireçlidir), 
havasına, ısısına uygun bitkilerin tohumlarını Paris ve Londra’ya ısmarlıyordum.

“(...) Bodrum ve bütün Güney Anadolu kıyısında narenciye (turunçgiller) 
yetiştirmesini bilmiyorlardı. Harıl harıl anlatıyordum. On sekiz cins kadar 
narenciye cinsi getirdim. Bunların hiçbiri memlekette yoktu. Antalya’dan, 
Adana’dan, yazılan mektuplara cevap veriyordum, dikilecek çeşitleri tayin 
ediyordum. Bodrum, narenciyenin tanınmış bir merkezi olmuştu.”

Bodrum sürgününün gözleri yalnız doğaya, toprağa, bitki örtüsüne yönelmiş 
değildir. İnsanı, insan ilişkilerini, toplumsal sorunları görür. Tüm bunlar 
öykülerine, romanlarına konu olur. “Ege Kıyılarından”, “Merhaba Akdeniz”, 
“Gülen Ada” onun öykü kitaplarından birkaçıdır. Romanları arasında “Aganta 
Burina Burinata”, “Ötelerin Çocuğu”, “Deniz Gurbetçileri”, gibi yapıtları 
yer alır. Anlattığı insanlar geçimlerini denizden sağlamaya çalışır. Denizin 
çekici güzelliği, insanı ötelere, bilinmeyene, yüceliğe sürüklemesi Balıkçı’nın 
kaleminden şiir dolu sayfalar üretir. Ancak Bodrumlu denizcilerin serüvenleri 
ölümcül fırtınalarla da doludur. Sünger avcılarını suyun derinliklerinde 
“vurgun” denilen tehlike bekler. Süngerciler emeklerinin karşılığını alamaz... 
Halikarnas Balıkçısı geçimini denizden, topraktan güçlükle sağlayan yüce 
gönüllü insanları, onların ekmek kavgalarını, duru sevgilerini anlatır.

Hümanizma (insancılık), Yunan Latin uygarlıklarının insana, doğaya verdiği 
değeri yeniden gün ışığına çıkararak Ortaçağ karanlığından kurtulma 
hareketidir. Rönesans (yeniden doğuş), insanlığın Yunan Latin yapıtlarından 
beslenmesiyle, o yapıtların kazandırdığı hümanizma anlayışıyla sağlanmıştır. 
Cumhuriyet Türkiye’sinde aklın, bilimin desteğiyle gerçekleştirilen 
çağdaşlaşmanın önemli bir kültür temeli de hümanizmadır.
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Halikarnas Balıkçısı, gönüllü sürgün olarak yaşadığı çevrede Anadolu’nun 
geçmişinde Türk hümanizmasının köklerini görmüştür. Çağdaş uygarlığı eski 
Yunan uygarlığına bağlayan görüşe karşılık Halikarnas Balıkçısı, Anadolu’da 
Eskiçağ’da farklı ırkların, kültürlerin kaynaştığını, böylece oluşan uygarlığın 
Anadolu’dan Yunanistan’a geçtiğini ileri sürer. İzmirli Homeros’u, Bodrumlu 
Herodot’u, Miletoslu (Sökeli) Thales’i, Efesli Heraklietos’u hep geçmişteki 
hemşerilerimiz olarak görür.

“Anadolu Tanrıları”, “Anadolu Efsaneleri”, “Merhaba Anadolu”, “Anadolu’nun 
Sesi”, “Hey Koca Yurt”, “Arşipel” (Eski Deniz, Ege Denizi) gibi kitaplarında 
eski Anadolu uygarlıklarının izini sürer.

Bu zengin kaynağın Anadolu’da bugüne değin canlı kalmış inançlarla, gelenek 
göreneklerle, günlük yaşama sinmiş verilerle ilişkilerini bir bir ortaya çıkarır. 

Türkler’i Batı uygarlığının dışında tutmak, Avrupa toprağından uzaklaştırmak 
isteyen anlayışa karşı, eski Anadolu uygarlıklarına sahip çıkmanın önemini 
coşkulu anlatımıyla vurgular:

“Bu meşe odunu Hıristiyan yobazlarına karşı bizim tek silahımız, Anadolu’dan 
kim geçmişse, hepsini gerçekten benimsemek, Türk olarak sert bir çember 
içinde kapalı kalmamaktır. Türk kahramanları, sultanları arasında dolap 
beygiri gibi dolaşa dolaşa sersem tavuğa dönüyoruz. O çember içinde dolaştıkça 
çember sertleşecek, onu kırmaya bakmalıyız.”

Bodrum’un 1925’lerden 1960’lara dek gelen doğa, insan, yaşam özellikleri artık 
yalnızca Halikarnas Balıkçısının öykülerinde, romanlarındadır. İncelemeleri 
Anadolu’nun geçmişini tanıtmakta, o değerlere sahip çıkmamız gerektiğini 
göstermektedir. 

Onun yapıtları doğal çevrenin, insanın ve tarihsel birikimin övgüsüdür.
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Halikarnas Balıkçısı’nın yarattığı dünya*

Mehmet Doğan (Gazeteci – yazar)

17 Şubat gecesi, İzmir’de, Halikarnas Balıkçısı’nın 70. Sanat yılını kutladık 
alçakgönüllü bir törenle.

70 yıllık yazıcılık, çizicilik yaşamı… Ancak 100 kadarı beş hikaye kitabına 
girmiş, daha niceleri dergi ve gazete sayfalarında kalmış hikayeler; beş roman; 
yaşamının bir bölümünü anlattığı Mavi Sürgün; iki mitotoloji kitabı; “Klasik 
Yunan kültürüne” karşı Anadolu uygarlığı savunduğu iki dev eser:  Anadolu’nun 
Sesi ve Hey Koca Yurt!; yine Anadolu ve Batı uygarlığı üstüne yazdığı iki 
İngilizce eser: Asia Minor ile Civilization of Western Asia Minor; küçük-büyük 
sayısız çeviriler; Fransızca, İngilizce dergilerde kalmış yazılar… ve bunların 
hepsinden öte, bugün orta yaşlımız ve gencimiz, hiçbirimize görülmeyen bir 
yaratma coşkusu ve çalışkanlık taçlandırmakta bu yaşamı.

Ama öte yandan, az kişide görülecek bu verimli yaşamın üzerini ilgisizliğin, 
suskunluğun, anlayışsızlığın kalın örtüsü örtmüş. Türk Edebiyatında Halikarnas 
Balıkçısı diye bir sanatçı ha varmış, ha yokmuş sanki. Bu anlayışsızlığın ve 
ilgisizliğin yazılı kanıtlarını vermeden önce şunu belirtelim: bugün batılılar 
Halikarnas Balıkçısı’nı bizim sanat çevremizden iyi tanıyorlar. Kendi sanatçıları 
olsaydı, yaşamı, eserlerinin yorumu, Anadolu uygarlığı için ilginç ve haklı savı 
üzerine ciltlerce kitap yazacakları, basılmamış, bir araya toplanmamış tek 
satırını, tek çizgisini, tek anısını bırakmayacakları, adını duyurmadıkları tek 
ülke komayacakları Halikarnas Balıkçısı’nı, Fransızca, İngilizce, İspanyolca 
dergileri onur yazarı diye almakta, bunu her sayıda bildirmekle, dünya şairler 
toplantısına Türkiye’den tek şair olarak onu çağırmakla gösteriyorlar insan 
değerlendirmedeki ölçülerini. 

Oysa biz ne yapmışız, bir bakalım isterseniz:

“Bugün Türk edebiyat tarihinin en dikkatli ve güvenilir uzmanı” sayılan ve 
birçok yargısına bizimde içtenlikle katıldığımız Sayın Cevdet Kudret’in Türk 
Edebiyatında Hikâye ve Roman adlı eserinde Halikarnas Balıkçısı’nın sanatı 
üzerine yazabildiği şeyler şunlar olur ancak: 

(Hikâye ve romanlarındaki tipler genel çizgileri içinde tanıtıldıktan ve 
Balıkçı’nın bu iyi yürekli, mert insanların üzerine sevgiyle eğildiği belirtildikten 

* Mehmet Doğan’ın, Nisan 1972 tarihinde Yeni Dergi Aylık Sanat Dergisi’nde yayınlanan 
yazısından alınmıştır.
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sonra)

“- Ne var ki, yazar, kendini herhangi bir ‘sanat disiplini’ altına alma gereği 
duymamış; aklına esen her şeyi (sözcükler, cümleler, benzetmeler, kişiler, 
olaylar), herhangi bir denetlemeden geçirmeden, romanlara doldurmuştur.”

“-Hikâye ve roman edebiyatımızın gerçekçi bir yola kesin olarak girdiği bir çağda 
bu yolda eserler veren Halikarnas Balıkçısı’nı ‘geç kalmış bir romantik’sayabiliriz.”

“-Denizin ve deniz çevresindeki doğa güzelliklerinin şairaneliğine kaçmadan, 
edebiyat yapmadan, düz bir anlatımla verilebileceğini yazarın düşünmemiş dahi 
olduğu anlaşılıyor.”

“-Hikâye ve romanlarının bu yolda mecazlar, süsler, şairane anlatım oyunlarıyla 
yüklü bulunuşunu, yazarın, klasik Yunan kültürüne hayranlığı, Homeros vb. 
gibi eski destan şairlerine tutkunluğu ile yorumlayabiliriz.” (İtalikler benimdir. 
Mehmet Doğan)

Yazarın, sanatçılarımızı yanlış değerlendiriş nedenlerini ve bu konudaki 
görüşümüzü daha sonraki bölümlere bırakıp yalnızca şu ters yargıya dikkati 
çekelim şimdilik: Oxford’da kendisine dört yılda öğretilenleri unutmak için 
bir dört yıl daha harcadığını söylemekle Batılı tarihçilerin Anadolu ve Yunan 
uygarlıkları üzerine yorumlarının yanlışlığını belirten ilk yazarımız olan 
Halikarnas Balıkçısı’nın bütün yaşamı, klasik Yunan uygarlığına karşı Anadolu 
uygarlığını savunmakla geçmiştir. İzmirli Homeros’u kendi yurttaşı saymıştır 
hep. Sayın Cevdet Kudret’in, Halikarnas Balıkçısı’nı Yunan kültürü hayranı 
sayabilmesi için, Anadolu Tanrıları’nı, Anadolu Efsaneleri’ni ve içindeki 
yazıların çoğu çeşitli dergilerde daha önce çıkmış olan Anadolu’nun Sesi’ni 
okumamış olması gerekir, demeye dilimiz varmıyor ama verilen yargının 
yanlışlığı da ortada.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın dergi ve gazetelerde kalmış yazılarını toplayan 
Edebiyat Üzerine Makaleler adlı kitapta Halikarnas Balıkçısı’na ayrılan yer 
yalnızca dört satır:

“Halikarnas Balıkçısı adıyla yazan Cevat Şakir’in sanatının özünü daha ziyade 
deniz sevgisinde ve yaşanan şeylere bağlılığında aranmaktadır. Filhakika, her 
şeyden evvel bütün bir mitoloji arasından görüldüğü Ege denizinin hayranıdır.”

Yazar, Halikarnas Balıkçısı’nı bir yandan mitolojiye bağlı bir “deniz şairi” 
olarak görmekte, öte yandansa “İçtimai Realizm” başlığı altında M.Ş.E. Sait 
Faik ve Sabahattin Ali ile aynı bölümde incelenmektedir. Bu da Balıkçı’nın 
edebiyatımızın başta gelen incelemecilerinden olan Tanpınar tarafından bile 
nasıl yanlış anlaşıldığını ortaya koymaktadır.
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Gerek Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nde gerekse Meydan-Larousse’un 
Halikarnas Balıkçısı maddesinde yazdığı kısa notlarda Balıkçı’yı en iyi tanıyan 
ve anlayan incelemeci saydığımız Sayın Behçet Necatigil’se Edebiyatımızın 
yapı taşlarından biri sayılması gereken Aganta Burina Burinata’yı hiç almaz. 
Belli bir hikâye ve roman niteliğini bile tutturamayacak nice eserden söz edilen 
kitapta Aganta’nın adı bile geçmez.

Rauf Mutluay’ın Türk Edebiyatı’nda ise Balıkçı’nın yeri şu kadardır:

“Halikarnas Balıkçısı 1946’da Aganta Burina Burinata’yı yazarak Ege 
kıyılarından bir kesit ve deniz hayatını verir.”

Edebiyatımızda, anlatım tarzı, şiirli üslubu, tipleri, dile getirdiği çevre ve 
sorunlar ile kendini bütün öteki hikâye ve romancılarımızdan kalın çizgiyle 
ayırmasını bilmiş olan Halikarnas Balıkçısı üzerine susku ve ilgisizlik sürer 
gider böylece. Her yeni kitabından sonra dergilerde, gazetelerde bir iki yazı… 
Ondan sonra gene aynı suskunluk, aynı derin sessizlik. Aynı yargılar durup 
durur eski yerlerinde edebiyat kitaplarının.

Bugüne kadar, hikâyeleri, romanları üzerine dikkatli ve yüzeyden inceleme 
yapılmamış olması, Halikarnas Balıkçısı’na yapılan haksızlıkların en büyüğüdür. 
Onun sanatçılığını ve edebiyatımızdaki yerini aydınlığa çıkarmak, onu çoktan 
hak ettiği yere oturtmak, edebiyat tarihçilerimizi, incelemecilerimizi ve 
eleştirmenlerimizi bekleyen bir görevdir.

Sanat eserleri, yaratıcılarının kişiliklerinden ayrı düşünülemez. Sanat 
yaratılarının özgün olmaları da buradan gelir. Halikarnas Balıkçısı’nı bir 
sanatçı olarak değerlendirmede yapılan yanlışlıklar, belki de onu kişi olarak 
iyi tanımamış olmaktan, gereğince değerlendirememiş olmaktan gelmektedir. 
Yaşamı ve kişiliği konusunda bilinenler bir efsaneden, ağızdan ağıza değişe 
değişe gelen birtakım hikâyelerden öte gitmediği için eserlerini değerlendirmede 
bir temel olmamaktadır.

Önce bu kişilikten başlayalım öyleyse.

Halikarnas Balıkçısı diye bir insan kendi kendini yaratmış bir insandır.

Cevat Şakir Kabaağaçlı, bugün 85’ini aştığı halde, bundan 50 yıl önce Halikarnas 
Balıkçısı diye bir insan, bir yazar yoktu edebiyatımızda. 1924’de Bodrum’a 
sürgün olayı olmasaydı olacağı da yoktu. Başkalarının, sürgün süresini zor 
tamamlayıp hemen alıştığı koşullara, eski yaşamını tamamlamaya koşacağı bir 
durumda o birden uyanır ve içinde doğan yeni kişiliği tanır. Bu uyanışı ve yeni 
kişiliğin doğuşunu daha iyi anlayabilmek için, o kara günlerini nasıl maviye 
çevirdiğini içtenlikle anlattığı Mavi Sürgün ’den şu bölümü okuyalım:
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(Bodrum’da ilk gece, aylığı 25 kuruşa kiraladığı evin avlusundan denize açılan 
kapı önündedir)

“Heyy! Açılan kapı, birdenbire gözlerime ve gönlüme açık denizleri, kıyı ve 
adaları verdi. Batı göğünde, günün ufka veda edişi turuncu ve kıpkızıl çizgiler 
çekmişti. Onların üstünde Bodrum Kalesi kapkara bir silüet kesinliğinde 
yükseliyordu. Kıyıda beyaz evler, pembeleşmiş, deniz mavisi de koyu menekşe 
olmuştu. Dalgalar eve doğru gelirken, tepeleriyle güneşin son ışığını kapıyorlar, 
uçlarından kırmızı kırmızı kıvılcımlar savurarak, kapının iki adım ötesini 
pembe köpükleriyle yalıyorlardı. Köpükle kapı arasında kum ve gümüş teller 
gibi parıldayan kuru yosunlar vardı.”

“Çocukluktan beri ilk defa çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlayarak kapıya dizüstü 
düştüm. Şiddetle hayret ettim. İçimde hayranlık! Gönül açıklığı! Şükran!... 
Kıyamet kopuyor. Parmaklarımı yosunlara, kumlara daldırdım. Güzel 
dünyanın kumlarını, deniz çakıllarını, yosunlarını, sanki inci, pırlantaymışlar 
gibi yüzüme gözüme sürdüm, üstüme başıma avuç avuç akıttım o deniz, o 
adalar, güzellikte en aşırı hayalin cennet diye gözönüne getirebileceğinden 
bir kat daha güzeldi. Hele o berrak gök, uzaklarda ne uysaldı! Denizi, asma 
yapraklarının fısıltısını duyuyordum. Burada, ölmeyecek kadar kuru ekmek ve 
suyla yaşamak mutluluğunu özlüyordum.”

“Dizüstü düşmek, bir çeşit fırlamak, havalanmaktır. Babıali yokuşunun 
boyunduruğuna vurulmuş olan Cevat, boş bir kalıp olarak yerde yığılı 
dururken, onun ortasından – içinde sanki bir milyar kuş, sevinçle cıvıldaşarak – 
Halikarnas Balıkçısı irkilip dikilmeye koyuluyordu. Yerde bir kalıp kalıyordu. 
Onun içinden başka bir insan kalkıyordu. Yıllarca, İsviçre’de yapılan Longines 
veya Omega marka sağlam saatlere ve gün doğumu ve batımıyla ölçülen zamana 
göre ‘Üsküdar’dan binlerce yıl önce ayrılmıştı!.... Üsküdar çarşısından omuzları 
çökük olarak geçen adamdan, o kadar uzaktı ki! Oydu, ama tepeden tırnağa 
yepyeni.” 

Cevat Şakir değil, Halikarnas Balıkçısı konuşmaya, yazmaya başlar bundan 
sonra. Yirmi beş yıl ayrılamayacağı Bodrum’da kişiliğinin o sağlam kumaşını 
dokumaya başlar. Bu kişilikte, bir yandan, sahte değer ve davranışlardan 
tiksinen; kendi küçük yararları için başkalarının önünde eğilmeyen; hiç 
kimseye değil kendi gücüne güvenen; her yönüyle yaratıcı; bu yurdun tarihine, 
coğrafyasına, yaşama koşularına, çağlar ve çağlar öncesi kültür hazinelerine, 
masalları, türküleri, öfkesi ve sevinciyle bu yurdun insanlarına bağlı, onlardan 
çok şey almış, onlarla yoğrulmuş bir sanatçı hamuru vardır; humour’uyla (mizahı 
ile) bir Nasreddin Hoca’dır; dayanıklılığı, çalışması, yürüyüşüyle bir Anadolu 
köylüsüdür; coşkusu, öfkesi, başeğmezliğiyle bir zeybek, bir Dadaloğlu, bir 
Köroğlu; denize, doğaya bağlılığıyla doğma büyüme bir deniz insanı, bir 
balıkçı; sevgisiyle, yumuşaklığı ve sabrıyla bir Ferhat’dır o. 
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Bodrum’da geceleri lamba ışığında bir oya gibi ince ince işlediği tezhibleri 
görünce inşa, yüzyıllarca öncenin Selçuk’lu bir çini ustasına gider aklı. Şiirini, 
engin tarih ve mitoloji bilgisini yurttaşları Homeros’dan, Herodotos’dan almış 
gibidir. 

Öte yandan, yeni ve eski Yunanca’yı İngilizce, Fransızca, İtalyanca ve 
İspanyolca’yı bu dillerde yazacak ve okuyacak kadar rahat bilmesinden; 
günümüze göre bile bir hayli ileri sayılabilecek eğitim ve yetişmesin dengelen 
engin kültürü sağlam bir yanı vardır. Fransız, İngiliz, İtalyan, İspanyol, Yunan 
edebiyatları ve sanat tarihleri, rahatça kulaç açtığı denizlerdir onun için. 
Vergilius’un, Dante’nin, Shakespeare’in, Homeros’un çağdaşıdır sanki. Onlarla 
birlikte yaşamış dostluk etmiş, birlikte yazmıştır, hala birlikte yaşıyordur.  

Güzelliği, gerçek sanat kıpırtısını içten duyuşuyla, Beatris’in döktüğü iki damla 
gözyaşı onun için bugün bile hala sımsıcaktır, keder yüklüdür. Bir tepenin 
arkasında doğmakta olan güneşi, ayak parmaklarının ucunda yükselerek tepeden 
ilerisini görmeye çalışan bir insana benzeten Shakespeare bu benzetmeyi daha 
dün yapıştır sanki her defasında büyük bir coşkuyla anlatır bunu Balıkçı. İsa’dan 
2000-2500 yıl önce yapılmış bir heykelin fotoğrafına bakarken, ilk yapıldığı 
günün coşkusuyla heyecanlanır. İyon yani Anadolu uygarlığının eski Yunan’a 
karşı haklı savaşını verirken bugün yaşayan bir insan değildir artık, o günlerde 
yaşıyordur. Eski çağlar tarihi ve mitoloji, her köşe bucağını, büyük küçük her 
insanı bilerek dolaştığı bir köy gibidir onun için. Sokrat’la dişe diş bir kavgaya 
tutuşur, Eflatun’la alay eder ince ince, Caudwell, Eflatun yeryüzünün ilk faşist 
filozofudur diyordu; Balıkçı, Eflatun yeryüzünde ilk kitap yaktıran filozoftur, 
diyor.

Kişiliğindeki, ayağını toprağa sağlam basan bu yerellikle, yüzyılları ve ülkeleri 
kucaklayan bu evrensellik birer yama gibi ayrı ayrı değil, iç içe, birbiri içinde 
erimiş durur.

Mavi Sürgünün başında anlattığı Saburluk (Sabırlık) bitkisi gibi o da kıraç 
toprakta, hayattan aldığın çok fazlasını hayata vererek, türlü yoksunluklar, 
kahırlar, karanlıklar içinde, yüzünden insancıl gülümsemesini yitirmeden 
besler, büyütür bu kişiliği.

Balıkçı, Bodrum diye bir yer yaratmış insandır.

Çoğunlukla doğdukları yerde anılır insanlar. Balıkçı ise yarattığı yerle, 
Bodrum’la anılır. Bugün birçok kişi Halikarnas Balıkçısı’nın doğduğu yeri 
bilmez de Bodrum deyince hemen onu anımsar. 

Bodrum adını, Bodrum’un güzelliğini, Knidos’un, Gökova’nın, Salmakis’in 
(Bardakçı) ve daha nice yerin adını, Bodrum’un yoksul balıkçılarının denizle 
deniz ağalarıyla kavgasını, acıklı serüvenlerini ilk ondan duyar Türkiye. 
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Bodrum’dan çalınan, kaçırılan sanat eserlerinin geri gönderilmesi için İngiliz 
müzeleriyle tek başına savaşa girer Balıkçı.

Bakmasını, görmesini bilen, yalnızca görmekle kalmayıp değerlendiren, 
gördüğü güzellikleri zenginleştiren bir insanın bir kente olan aşkıdır bu.

Ve yine Balıkçı 70 yılı bulan sanatçılık uğraşı içinde, yazdığı romanlarda, 
hikâyelerde, mitoloji, tarih, Anadolu uygarlıkları üzerine yazılarda, kitaplarda 
kendine özgü bir dünya yaratmış insandır.

Bu dünya, dört temel öge üzerine kuruludur.

Bunlardan birincisi, insana, insan aklına ve çabasına karşı duyulan sevgi, 
saygı ve güvendir. Bütün yazdıkları, “sırtını evrene dayamış, bütün yaradılışı 
arkasına almış canlı insanın” bir – ve başsız-sonsuz – serüvenidir desek daha 
doğru söylemiş oluruz.

Balıkçı’da, insan, kendisinin de bir parçası olduğu Doğa’da varlık kavgası veren; 
içinde yaşadığı ve daha nice yüzyıllar yaşayacağı dünyayı, evreni tanımak için 
gözlerini açmış seyreden; bu dünyayı ve evreni, insanı, hayvanı, bitkisiyle daha 
yaşanılabilir duruma getirmek için uğraşan, didinen haliyle bulunur.

İster deniz gurbetçisi, deniz emekçisi olsun, ister yoksul bir çiftçi, bir bahçıvan, 
bir değirmenci,  bir kahveci olsun; ister babasının, kocasının, çocuklarının 
birer birer denize açılıp da dönmeyişlerinin acısıyla yüreği kararmış bir ana, 
bir eş, bir sevgili olsun; ister düğünlerde oyun oynaması için parayla tutulan bir 
oyuncu kız olsun… Bu insanın özellikleri hep aynıdır: yaşama bağlılık, insani 
ilişkilerde dürüstlük, tok gözlülük, namusluluk, sömürüye, aldatmaya ve insanı 
küçük görmeye, küçük düşürmeye karşı koyu bir nefret ve direniş…

Anganta’nın ve Deniz Gurbetçileri’nin Ateşoğlu Kaptan’ı bir özveri simgesidir. 
Tok gözlüdür, paranın soğukluğu örtmemiştir gözlerini. Emeğini, ekmeğini, 
kayığını tayfasıyla, konu komşusuyla bölüşmeden edemez. Ekmeğini azgın 
fırtınaların, deniz canavarlarının ağzından can pahasına koparan dürüst deniz 
emekçilerinin simgesidir o.

Aganta’nın Mahmut’u, Aliş’i vardır. Bir kez deniz kokusunu almışlardır, 
ayrılamazlar ondan. Denize, denizcilerin yaşamına olan sevginin, özlemin, 
fırtınaya, dalgalara, zayıf teknelere, köpek balıklarına, deniz dibinin türlü 
tuzaklarına karşı deniz inanının her gün kendini deneyişinin, bileyişinin 
simgeleridirler.

Kancay vardır: özgürlüğü, parslar, yaban kedileri, kartallar, atmacalar ve 
şahanlar gibi yaşamakta bulan, para-pul, zenginlik önünde eğilmeyen, “Mal-
mülk sahiplerinin, dimdik boynunu tarlaların iş boyunduruğuna vuramadığı” 



180

oyuncu kız Kancay…

Daha bunun gibi nice tipler sayabilir insan: “neşesinde, harlayan bir barut gücü 
olan, gönlünün bütün yivlerinden döne döne boşalan gülüşüyle kara günleri ay-
aydın eden” Değirmenci Ateşoğlu Nasreddin…

“Yastığı bir kaya parçası, yatağı da kum ya da çakıl olan”, “gözünü kırpmadan 
adam öldüren”, ama küçücük bir kızın, Elif kızın kendisinden korkmadan 
“Kerim Amca” deyişi karşısında gönlünün o vahşi ıssızlığı, geçmiş ve gelecek 
bir insan kalabalığıyla gürleyen Eşkıya Kerimoğlu…

Ötelerin Çocuğu’nun Tiycan’ı, Aliş’i Adem Dayı’sı, Nefise Kadını… Deniz 
Gurbetçileri’nin Teleskop Mehmet’i, Çakır Ayşe’si ve Balıkçı Hamza’sı, Balıkçı 
Salih’i Çağanoz İdris’i, Sarraç Öksüz İmdat’ı, Cennet Kız’ı…

Bütün bu güzel insanların, yanında Balıkçı’nın sevmediği kişiler de vardır. Para 
canlısı, asık suratlı, yüzlerinden yaşama ışığını, parıltısını yitirmiş, doğayı, 
insanları sevmeyen tiplerdir bunlar. Alay eder Balıkçı bunlarla, dağa taşa alay 
ettirir, yerden yere vurur.

Bunlardan daha tehlikelileri de vardır. Öz yararları için adam öldürtürler, kayık 
batırtırlar, yuvalar söndürürler. Aganta’nın Madrabaz Rakıp Ağa’sı, Kazayak’ı 
Ötelerin Çocuğu’nun Hacı Resul’ü; Deniz Gurbetçileri’nin Karakulak Tevfik’i 
bunlardandır. Deniz emekçilerini sömüren düzenin temsilcileridir bunlar. Bir 
kara bulut gibi kaplarlar yoksul balıkçıların, süngercilerin göklerini. Bir dalgıç 
miğferi, bir candan daha önemlidir onlar için.

Balıkçı, bu iki zıt tipi, romanlarında ve hikâyelerinde zaman zaman ortaya çıkan 
tekrarlarla, biraz sonra değineceğimiz evrensel bir düzeyde karşı karşıya getirir. 
Ama vazgeçilmez tema, insanın yenilmezliğidir, umutsuzluğa düşmeyişidir, 
yaşamın, bütün güzel ve çirkin yanlarıyla devamlılığı süre gidişidir.

Balıkçı’nın yarattığı dünyanın ikinci öğesi, Doğa’nın, dünyanın güzelliği, 
vazgeçilmezliği düşüncesidir.

Ben, edebiyatımızda Doğa’ya Balıkçı kadar sevgiyle, gözlerini iri iri açmış 
çocuk şaşkınlığıyla, onu kucaklamak, onunla bir olmak için can atan sevgili 
sabırsızlığıyla bakan bir ikinci kişi daha bilmiyorum. Eserlerinde olsun, 
söyleyişlerinde olsun doğadan, denizden, güneşin doğuşundan, batışından, 
ağaçlardan, topraktan, çiçeklerin döllenmelerinden konuşurken gözleri parlar, 
heyecanlanır, dirilir Balıkçı.

Bir yerde şöyle diyor:

“Güzellik var Doğa’da. Evet, aç olan bir insan bir güneş batışının güzelliğini 
göremez. Güneşin batışı ekmek değil ki yesin. Bana hep vız gelir ya, en kötü 
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durumlarda bile güzel bir şeyin tadına varırım. Göklerde kırlangıçların 
uçtuğunu gördükçe hapishanede, onların özgürlüklerinin tadına varırdım. 
Sanki onlardım da, hızlı uçuyorum. Üstelik kimi yol yiyecek kuru ekmeğim 
olmazdı. İnsanların sıkıntısını da kırlangıçların özgürlüğünü duyduğum gibi 
duyuyorum.”

Mavi Sürgün’ de şöyle anlatır toprağı:

“Çünkü toprak diridir. Bahara doğru boylu boyunuzca toprağa yatın, açılmakta 
olan bir karınca yuvasına kulak dayayın. Sanki dünya denilen toprak topacın 
iliklerindeki hayat duyulur, derin, inleyici bir vızıltı. Toprak uyanıyor! Bir de, 
toprak hiç yalan yutmaz, onun bağrına tohum ve dane atarsın, hemen bitki 
yaprak yeşil alev gibi fışkırır. Tohum diye çerçöp atarsın, hiçbir şey fışkırmaz. 
Toprak, çerçöpü de yabana atma, onu tohuma gübre yapar.”

Aslında doğa, insanla vardır, insani belirtilerle kazanır anlamını onun için. 
Doğayla insan iç içedir. Birbiriyle açıklanır. Bir yandan doğayı insanlaştırır 
Balıkçı, konuşturur, öte yandan insan coşkularını, acılarını Doğa ile denizle 
verir.

Örneğin, bir çiçeğin meyveye dönüşümü, şöyle insani gerçeklerle anlatılır:

“Yaprakların damarlarından akan yemyeşil kan, çiçekte renk renk parlar. 
Çiçek, ölünceye kadar bal yapar. Zaten çiçek, bitkinin zifaf odasıdır, bitki orada 
balayını yaşar. Balayı, çiçekte mecaz değildir, objektif bir realitedir. Güneş ve 
ışıkla sevilen çiçeğin sevgisi bir dalga gibi kabarır. Çiçeğin ortası parlar. Orası, 
sanki bir alevin özüdür. Oradan, tepeden tırnağa çırılçıplak bir gelin, boylu 
boyunca ayakucuna kalkar. Alev dilleri gibi sarı paya güveyler, gelini çepeçevre 
sararlar.

“Yanarlar. İnsanda aşkla yanmak bir mecazdır. Çiçekte gerçektir, çünkü 
namzetler kendi ağırlıklarının birkaç misli oksijen yakarlar. Güzel koku olur, 
sıcak bir tütsü gibi, bakireyi sarar yalvarışları. Bu yalvarışın bütün gövdesine 
dolanışından gelinin başı döner, canına en yakın olan güveye eğilir. Gelin bu 
öpüşten kalkınca, doğan yeni gün kadar yeni ve temizdir. Bağrında yeni hayat 
yaşar. Ondan – mesela – bir ateş topacı, bir ışık bombası gibi bir portakal doğar. 
Bunu insanlar duyuyor galiba, çünkü çoğu kere portakal, limon ya da turuncun 
kar beyaz çiçeklerinden geline çelenk yaparlar.”

Bu tür doğa ve insan anlayışından, elbette ki sağlam ve ayakları yere basan, 
yepyeni bir yaşam kuramına gelecekti balıkçı. Kurduğu, yarattığı dünyanın 
temel öğelerinden biri de budur: yaşamın devamlılığı, ölmezliği, tükenmezliği. 
Kendisinin, eserlerindeki insanların yaşama ve yaratma sevinçlerinde, mücadele 
azimlerinde apaçık görünür bu kuram. Oluşum (devenir) ve yeniden-oluşum 
(redevenir) arasındaki süreçtir yaşam.
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İnsan ve İnsanlar adlı eserinde, “Akıl geliştikçe içgüdü sönüyor, yani arkamız 
kesiliyor ve gene akıl bilinmeyeni çözdükçe karşısındaki bilinmeyenler, 
meçhuller çoğalıyor yani insan iki duvar arasında sıkışıp kalıyor. Doğa bir 
zindan oluyor insana,” diyen Vercors’a “Yeni Ufuklar” dergisinde verdiği cevap, 
bu taptaze yaşam sevgisini açar gözümün önüne:

“Neden bu adam kendine de, bütün insanlara da – çok insancıl bir anlatışla 
– hayatı zindan eder başkaldırırım bu zindana, ayağımın biriyle sallarım bir 
tekme öteki duvara, ötekiyle de arddaki duvara, bir kahkahayla. Işık olsun be!”

“…Her yaşayan insan, hayatın askeridir. Ölüm var, her zaman. Ölüm hayata 
sığıyor ama hayat ölümü aşıyor. Hayat doğaldır. Çıkarcılar, başkasının üzerinden 
geçinenler ölümün hayata karşı askerleridirler. Şimdi ne yapalım, doğaya karşı 
bir düşman var, yani ölüm! Bu böyle. Ama doğa alt olmuyor. Anti-doğa beni 
öldürür, ama ben çocuklarımla aşarım ölümü. Çocuklarım olmazsa akrabam, 
sevdiklerim, onlar da olmazsa insan var!”

“…Negatifle pozitif olunca, akıl, doğanın negatifi yenmesidir. Çünkü akıl 
canlıda bulunur. Bütün maddede de vardır. Ama doğa negatife karşı savaşa 
savaşa, zorla – milyonlarca yıl birçok kurbanlar vere vere – insanda akıl diye 
yüzeye gelmiştir. Başkaldırmıştır. İki ön ayağını mükemmel bir araç, yani iki 
el yaparak, iki ayağının üzerine dikilmiştir. Erkeğini Apollon, dişisini Knidos 
Afroditi yapmıştır. Maddede can ve akıl olmasaydı bunu yapamazdı.” 

Burada da görüldüğü gibi en bilimsel bulguları anlatırken bile içine dalmaktan 
kendini alamadığı, akışına kapıp koyuverdiği coşku havası, onu bir hikâyeciden, 
romancıdan çok bir şair yapar. Yarattığı dünyanın dördüncü ve en canlı öğesi bu 
şiirdir. Balıkçı ’ya çoğu kez “Deniz Şairi” denmiştir. Oysa bu eksik tanımlamak 
olur onu. O bir doğa şairidir, bence. Doğadaki: bir deniz dibi; denizin, koskoca 
dalgalarıyla yitip bitirdiği çırılçıplak kaya kalmış bir ada; gündüzünü arayan 
miho kuşu; budala bir kabakla boğuşan vlahoz azmanı; dalgalarını çılgın 
bir istekle sağa sola salmış bir ağaç; bir mavi gök; “bir dikiş yüksüğünün 
içine sığabilecek kadar küçük bir ocak böceğinin büyük yüreği”; “Akdeniz 
fırtınalarının imparatoru, yedi rüzgâra ferman okuyan koca Provezza” şekline 
girmiş şiir… 

İnsanoğlundaki, para kazanmak hırsından arınmış, kendisi için fazla bir şey 
istemeden vermesini, boyuna vermesini bilen, içten bir sevgiye, sıcaklığa 
dünyaları değişmeyen, bir balığın, bir martının, bir bitkinin, bir böceğin 
sevinciyle, acısıyla, kavgasıyla kolayca özdeşebilen insanoğlundaki şiir...

Balıkçı bu şiiri yakaladığı an asıl kimliğini kazanır. Sınır tanımaz artık. 
Aslolan, o anda baskınına uğradığı duyguyu, şiiri çırılçıplak ortaya koymak, 
ondan da öte, bu duyguyu, şiiri insanlara: bundan heyecanlanacak, coşacak 
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insanlara ulaştırmaktır. Güzel, dokunaklı, insanı büyültücü, daha doğrusu onun 
büyüklüğünü gösteren bir şeyi öteki insanlara haber vermek… Bir tutkudur 
Balıkçı’da bu. Şairin tek görevinin bu olduğuna inanır.

Eserlerinin tümü, en acıklı hikâyesinden en bilimsel yazısına kadar tüm 
yazdıkları bu şiirle doludur. Onun şiirini daha çok bir duygu yoğunlaşması 
doğurur. Bu yüzden Balıkçı’nın şiiri derken normal şiir ölçülerini, şiir 
kalıplarını, şiir okullarını düşünmüyorum. İlk insandan, ilkel toplumlardan 
bugüne kadar insanın içinde taşıdığı şiirdir bu. İçinde dansın, müziğin ve sözün 
birbirinden ayrılmaz olduğu şiir.

Şiir, bir yaşama biçimidir. Doğrudan doğruya yaşamın kendisinden gelir. O 
soluğu içinde taşımayan, taşısa bile herhangi bir biçimde dalaştıramayan, şair 
olamaz. O soluğu canlı tutmak, yeşertmek gerekir hep. İnsan, bu şiiri ortaya 
korken, yeşertirken onu, kendini yeniden yaratır her gün. Balıkçı’nın bütün 
yaşamı bu şiirle doludur. Her hikâyesine, her romanına bir çığlıkla başlar, bir 
patlayışla. Ne zamandır içinde büyüttüğü fırtınayı boşaltacaktır çünkü.

Sanatçılığında apaçık görülen bu şiir tutkusu, doğrudan doğruya şair 
yaradılışından gelmektedir onun. Şiiri nerede, hangi yüzyılda, kimde bulursa 
bulsun bir anda sezer, anlar. Dante’nin, Shakespeare’in şiiri yanında Orhan 
Veli’nin, Edip Cansever’in, Aragon’un, Voznezenski’nin şiiri de büyük bir 
sevgiyle kavrar ve sever. Şiir onun için gündelik yaşamın vazgeçilemeyecek bir 
parçasıdır.  Kişisel yaşamında, insanlara davranışında bile bu şiire yaslanan 
insan, sanatından eksik eder mi onu?

Şiir, içinden filizlendiği duygu ve çevre ne kadar yerel olursa olsun, yapısı gereği 
hemen evrensel düzeye yönelir. Evrenselleştikçe şiir olur. Şiirleştikçe de bu 
evrensellik düzeyi yükselir. Bu bakımdan şiir, müzik ve resim kadar evrensel ve 
soyut sanattır, diyebiliriz. Hatta daha da ileri giderek şöyle diyelim: müzik ve 
resim yapıtları, içlerindeki şiirsellik ölçüsünde büyüktür.

Şiirin bütün gelmiş geçmiş insanlığı, tüm evreni kucaklayışı, onun tüm 
insanlığın ortak duygularından yola çıkmasından gelir. Bir ulusun önce 
şairlerinin diğer uluslarca anlaşılmasının, tanınmasının nedeni budur.

Halikarnas Balıkçısı işte bu yönüyle, bütün öteki hikâye ve romancılarımızdan 
ayrılır ve şairlere yaklaşır. Sanatının özgünlüğü buradadır. Belki yalnızca Sait 
Faik’le bir benzerlik düşünebilir aralarında.

Bu konuyu biraz daha açalım. İnsan, Balıkçı’yı okurken, okudukları ne kadar 
yerel koşullardan ve çağdaş zamandan çıkmış görünürse görünürsün, bir 
evrensel düzeye ulaşıverir hemen; insanlığın geçmişinden gelen ve yüzlerce yıl 
sonra bile bir Aliş’de, bir Jean’da, bir John’da, bir Juan’da dipdiri kalacak olan 
bir duyguyla sarsılır. Tipler keskin çizgilerle ve coşkuyla çizilir. Balıkçı’nın şiirli 
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dili ve anlatışı, nice yıl yağmura, fırtınaya, zamana karşın sapasağlam kalacak 
bir heykel yapıverir bu insanı. Bir kaç ayrı Aliş tipi vardır hikâyelerinde. 

Onun amacı, belli bir zamanda, belli bir kasabada, belli bir süre yaşamış olan 
bir tek kişi Aliş’i değil, bu dünyada yaşamış ve yaşayacak olan Aliş’leri, ortak 
bir Aliş tipini anlatmaktır. Bu bakımdan, boyuna boğalar ve arlekinler çizen 
Picasso gibidir. Her çizişte, he anlatışta kendini aşmaya, içindeki bir duyguyu 
bütünlemeye çalışan bir sanatçı.

Bir Çakır Ayşe vardır Balıkçı’da. Bu Çakır Ayşe, Gökova’da hala yaşıyor da 
olsa, bizim için bir efsane kahramanıdır. Atına atladığı gibi sevdiği erkeği 
kaçıracak kadar aşkla dolu, canlı, dipdiri bir efsane kahramanı. Bir hikâyede 
Çakır Ayşe’nin sevgilisi Aliş’dir. Öbüründe ise Balıkçı Hamza olur. Balıkçı, 
bilerek yapar bunu. Hikâye ve romanlarındaki tipler içiçedir, serüvenleri 
birbirine karışmıştır.

Hikâyeci ve romancı olarak Orhan Kemal’den, Yaşar Kemal’den keskin 
çizgilerle ayrılır. Örneğin bir Meryemce, bir Uzunca Ali, bir İflahsızın Yusuf, 
bir Pehlivan Ali, Bir Cemile tipi yoktur onda. Yaşar Kemal olsun, Orhan Kemal 
olsun yaşadıkları yüzyılın, hatta yılların ve bölgenin koşullarıyla sıkı sıkıya 
bağlıdırlar. Yarattıkları dünyalar o koşulların özel dünyasıdır. Tümel insana 
varmak için yereli anlamak, orada derinleşmek çabasındadırlar. 

Gorki gibi onları da çok yıllar sonra okuyacaklar, belli yıllarda Türkiye’nin belli 
bir bölgesinin yerel koşullarını tanımak gereğini duyacaklar, ya da bu koşulları 
onlardan öğreneceklerdir. Onların tümel insana, evrensele varma yolu ile 
Halikarnas Balıkçısı’nın yolu arasında böyle kesin bir ayrım vardır.

Halikarnas Balıkçısı’nın sanatına en dolambaçsız ve en doğru yaklaşma yönü 
budur bence. Yoksa onu kuru bir “Deniz Şairi” ya da “denizi ve deniz insanlarını 
en iyi anlatan bir sanatçı” gibi dar kapsamlı, biçimsel sözlerle anlatmaya 
çalışmak, yanlış anlamak, okuyucuyu yanlış yargılara sürüklemek olur.
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Bodrum’a hayat veren adam*

Nebil Özgentürk (Gazeteci – yazar)

Bodrum deyince Halikarnas Balıkçısı, “Balıkçı” deyince de Bodrum akla gelir.

Cevat Şakir, Bodrum üstüne yazıları, Anadolu medeniyetleri üzerine 
araştırmaları, Bodrum’u çevrecilik bilinciyle canlandırması ve daha pek çok 
özellikleriyle anılır. Bodrum’u edebiyat dünyasına tanıştırdı. Bodrum’un daha 
adı bilinmezken turizm diye bir olgudan söz edilmezken Bodrum’u tanıtmış 
oldu… Hem de antik çağıyla…

Ağaçlandırma, çiçek ve balıkçılık üzerine çalışmalarından dolayı Bodrumluların 
da gönlünde taht kurdu. 

Aristokrat ve sanatçı bir ailenin çocuğu olarak, 1890’da Girit’te doğdu. Dedesi, 
Afyonkarahisarlı Kabaağaçlızade Albay Mustafa Asım Bey, babası da sefir 
Mehmet Şakir Paşa’dır. 

Babası Mehmet Şakir Paşa, Osmanlı Ordusu’nda çok başarılı bir askerlik 
döneminden sonra bazı ülkelerde ateşemiliterlik görevlerinde bulunmuştur. 
Kendi isteğiyle emekliye ayrılan Şakir Paşa, o sıralarda diplomat ünvanı alarak 
Galatasaray Lisesi’nde fahri tarih öğretmenliği yaptı. Ömrünün son yıllarında 
sık sık Afyon’da kendine ait çiftlik evine giderdi. 1911 yılında bu çiftlik evindeki 
odasında ölü bulundu… İntihar mı, cinayet mi tartışmaları yapılırken Cevat 
Şakir sorumlu tutuldu. Aylarca süren mahkemelerden sonra, yedi yıl cezaevinde 
yattı. Cezaevinden çıktıktan sonra annesi hariç, diğer aile fertleri tarafından 
yalnız bırakıldı…

Mürebbiyeler elinde yetişen Cevat Şakir, ilkokulu babasının açtığı 
Büyükada’daki ilk Türk okulunda okudu. Büyükada’daki okulu bitiren Cevat 
Şakir, iyi İngilizce bildiği için hazırlık sınıfını okumadan Robert Kolej’in 
birinci sınıfına kabul edildi. Burayı pekiyi dereceyle bitiren Cevat Şakir, 
İngiltere’ye gönderilip orada Oxford’da “Son Çağlar” tarihinden mezun oldu. 
Bu arada oldukça ünlü sayılan Oxford kitaplığını da derinlemesine karıştırıp 
bilgilerini doruğa çıkarttı. 

1909 yılında Agnesia Kafiera adlı bir İtalyan kızıyla evlenen Cevat Şakir’in, 
bu evliliğinden bir kızı oldu. (Cevat Şakir’in Mutarra Agustine adındaki bu 

* Nebil Özgentürk’ün, 03.09.1995 tarihinde Sabah Gazetesi’nde yayınlanan röportaj metninden 
alınmıştır. 
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kızının bazı kaynaklara göre geçen yıl İtalya’da öldüğü belirtiliyor.)

Pilar adlı bir İspanyol kadınıyla da resmen evlenmeden yaşayan Cevat Şakir’in 
ondan da bir oğlu olmuş, bu çocuk 17 yaşındayken İspanyol İçsavaşı’nda 
ölmüştür. 

Cevat Şakir’in resmen evlendiği ikinci eşi, bir öğretmen olan Hamdiye 
Hanım’dır. Cevat Şakir’in bu evliliğinden de bir oğlu (Sina Kabaağaç) vardır. 
Hamdiye Hanım, şu an 96 yaşında ve halen Kınalıada’da, oğlu Sina Kabaağaç’la 
oturuyor. Hamdiye Hanım’la İstanbul’da başlayıp sürgünde bulunduğu 
Bodrum’da devam eden evliliği, 1925’de sona erdi. Cevat Şakir’in son evliliği 
ise Girit kökenli Hatice Hanım’la olur. İsmet, Aliye ve Suat’ın annesi olan 
Hatice Hanım’da 1976 yılında ölür. 

Daha lisedeyken çok okuyan, çeviriler yapan, resimle haşır neşir olan hatta 
resim tutkusunu daha sonra dünya çapında bir ressam haline gelen kardeşi 
Fahrunisa Zeyd’e aşılayan Cevat Şakir, inceleme ve araştırmalarında da sürekli 
olarak, uygarlıkların beşiği olarak gösterdiği Anadolu’nun dünya uygarlığına 
olan katkılarını vurguladı.  

Cumhuriyet’in kurulduğu yıllarda bazı dergilerde çevirmenlik, yazarlık, kapak 
ressamlığı yapan ve karikatür ve çizgi romanları yayınlanan Cevat Şakir’in 
yaşamındaki ilginç noktalardan biri de Bodrum’a “sürgüne” gönderilmesi oldu. 

1925 yılında bir dergide, Hüseyin Kenan takma adıyla “Hapishanede idama 
mahkum olanlar, bile bile asılmağa nasıl giderler?” başlıklı yazısında, asker 
kaçaklarının yargılanmadan kurşuna dizilmelerini eleştiren Cevat Şakir, halkı 
askerliğe karşı kışkırttığı gerekçesiyle önce yirmi yıla, sonra da cezası indirilerek 
üç yıl Bodrum’da sürgün cezasına çarptırılır. Sürgün cezasının yarısını çektikten 
sonra, affedilmesine karşın İstanbul’a dönmeyip çok sevdiği bu yöreye yerleşir. 
Bodrum’un antik çağdaki adı olan Halikarnassos’tan esinlenerek Halikarnas 
Balıkçısı takma adını alır. 1947’de çocuklarının öğrenimi nedeniyle Bodrum’u 
terkedip İzmir’e yerleşir. 

Rehberlik, çevirmenlik ve yazarlık yaparak hayatını kazanır. 1973 yılında 
İzmir’de ölür. Mezarı, şimdi Bodrum’u tepeden gören Saldırşah Mevkiindedir. 
Bodrum’daki sürgün yıllarını “Mavi Sürgün” adlı kitabında topladı. 
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Cevat Şakir Kabaağaçlı*

Cüneyt Okay (Akademisyen)

17 Nisan 1890’da Girit’te dünyaya geldi. Babası Ferik Mehmed Şâkir Paşa, 
annesi Sâre İsmet Hanım’dır. II. Abdülhamid dönemi sadrazamlarından 
Cevad Paşa amcası, ressam Fahrünnisâ Zeyd ile gravür sanatçısı Aliye Berger 
kız kardeşleridir. Çocukluğu babasının görevli olduğu Atina’da ve Büyükada’da 
geçti. Robert College’da okurken yazı yazmaya başladı (1904); daha sonra 
Oxford Üniversitesi’nde Yakınçağ tarihi öğrenimi gördü. Bir İtalyan hanımla 
evlenerek bir süre İtalya’da kaldı (1913). 

Türkiye’ye döndükten sonra babasıyla beraber bulunduğu Afyon’da, 
anlaşılmayan bir sebeple tabancasından çıkan bir kurşunla babasını vurdu; 
bunun üzerine on dört yıl hapis cezasına çarptırıldı, ancak vereme yakalandığı 
için yedi yıl sonra serbest bırakıldı (1921). Bir süre kendini tekke hayatına verdi. 
Bu arada basın dünyasına girdi ve Güleryüz, Yeni İnci, Resimli Gazete, Resimli 
Hafta, Zümrüd-i Anka, Resimli Ay  gibi dergilerde yazılar yazdı, karikatürler 
çizdi, kapak resimleri ve desenler yaptı.

1925’te Hüseyin Kenan takma adıyla Resimli Hafta’da yayımladığı “Hapishanede 
İdama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asılmaya Nasıl Giderler?” başlıklı hikâyesi 
hayatının akışını değiştirdiği gibi edebî kimliğinin belirlenmesinde de önemli 
bir rol oynadı. Bu hikâyenin asker kaçakçılığını teşvik ettiği ve halkı askerlikten 
soğuttuğu gerekçesiyle Ankara İstiklâl Mahkemesi’nce üç yıl süreyle Bodrum’a 
kalebent olarak gönderildi. 

Burada bir yılı aşkın bir süre kalarak bölgeye ve deniz hayatına bağlanmışken 
cezasının geri kalan kısmını çekmek üzere İstanbul’a dönmek zorunda kaldı. 
Bu sırada yeni doğan oğlu Sînâ’nın adıyla basın hayatına devam etti. Cezasının 
tamamlandığı 1928’de kendi arzusuyla tekrar Bodrum’a döndü ve İzmir’e 
yerleşeceği 1947 yılına kadar burada yaşadı. 

Bodrum’un Antik dönemindeki adı Halikarnassos’tan dolayı Halikarnas 
Balıkçısı takma adıyla eserlerini yazmaya başladı. Bir yandan da yurt dışından 
tohum ve fidanlar getirtip bunları Bodrum’un değişik yerlerinde yetiştirdi. 
İzmir’e yerleştikten sonra  Demokrat İzmir  gazetesinde gazeteciliğe ve yazı 
hayatına devam ederken turist rehberliği de yaptı. İzmir’den Bodrum’a kadar 

* Cüneyd Okay’ın Türkiye Diyanet Vakfı TDV İslâm Ansiklopedisi’nin EK-1 Cildi’nde (2016) 
yazdığı bilgilerden alınmıştır.
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Ege kıyılarını “mavi yolculuk” adını verdiği rota ile gezdirdi. 13 Ekim 1973’te 
İzmir’de öldü; vasiyeti üzerine Bodrum’da Gümbet koyuna bakan Türbetepe’ye 
defnedildi. 

Cevat Şakir’in Mütareke yıllarında çizdiği karikatürler, genellikle İstanbul’un 
gündelik hayatını konu alır ya da işgalci güçlere karşı yürütülen Millî Mücadele’yi 
destekleyici niteliktedir. Özellikle Ankara’da başlatılan mücadeleye muhalefet 
eden Ali Kemal’le ilgili karikatürü çok yankı uyandırmış ve sansürün daha da 
artmasına yol açmıştır. 

1928’de yerleştiği Bodrum onun hayatında önemli bir dönüm noktası teşkil 
eder. Bu tarihe kadar daha çok karikatür, kapak resimleri ve desenler yapan 
Cevat Şakir bu tarihten sonra giderek ressamlıktan uzaklaşır ve kendisini 
tamamen yazarlığa verir. 

Bodrum ve çevresindeki hayat, tabiat, deniz, denizciler, sünger avcıları, 
balıkçılar, balıklar, kuşlar roman ve hikâyelerinin konusunu oluşturur. 

Bu konuları tamamen kendi yaşadıklarından ve bizzat gözlemlerinden yola 
çıkarak eserlerine gerçekçi biçimde yansıtmış, özellikle deniz ve denize bağlı 
insanların yaşayışları, çeşitli problemleri ve toprakla denizin mücadelesi en çok 
yer verdiği konular olmuştur.

Tarihî muhtevalı romanlarında da yine esas konu deniz ve denizcilerdir. 
Deneme ve fikir yazılarında ise mitoloji ve tarih ön planda gelir. Eserlerinde 
özellikle Eskiçağ ve Antik dönem dil ve kültürleriyle bunlara ait mitolojik kişi 
ve kavramları kullandığı dikkati çeker. Batı medeniyetinin köklerini Anadolu’ya 
dayandıran ve bu coğrafyada doğan farklı kültürleri bir bütün olarak ele alan 
Cevat Şakir, aynı zamanda Azra Erhat ve Sabahattin Eyüboğlu ile birlikte 
Mavi Anadolu hareketinin öncülüğünü yapmıştır. 
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Halikarnas Balıkçısı*

İlhan Akşit (Bodrum Sualtı Arkeoloji Müzesi personeli)

Halikarnassos’tan sürülen Herodot’tan asırlarca sonra, 1924 yılında buraya 
başka bir sürgün gönderilmişti. Sürgün yeri Bodrum’a gelirken tepeden ilk 
görüldüğü yere adeta âşık olmuştur. Tarihin babası Herodot’un kenti şimdi de 
adı Cevat Şakir Kabaağaçlı olan bu adamı kucaklıyordu. Bu kucaklayış öylesine 
bir kucaklayış oldu ki ne Bodrum’u Cevat Şakir’den ne de O’nu Bodrum’dan 
ayıramaz olduk. 

Sonunda o da Halikarnas Balıkçısı ismini aldı ve bu adla dünyaya seslenmeye 
başladı. Adını aldığı Halikarnassos’u tarihin küllenmiş tabakalarından çıkarak 
bütün dünyaya tanıttı. O yörenin taşını toprağını tüm insanlarını konu olarak 
işledi ve hikâyelerinin kahramanı yaptı. Yörenin insanlarını ne denli sevdiğini 
yarattığı tiplerin ötesinde Azra Erhat’a yazdığı mektuplardan da anlarız. 
Bizlerde onunla Çakır Ayşeleri, Gâvur Alileri tanır, severiz. O hikâye ve 
romanlarında süngercileri, balıkçıları konu almış, tipleri öylesine canlı çizmiş 
ki biz de okurken olayı yaşar, kahramanını tanır gibi oluruz. 

Bunun ötesinde haksız yere Yunanistan’a mal edilen eserlerimize ilk olarak bizim 
diyen de odur. Yazmış olduğu Anadolu Efsaneleri, Anadolu tanrıları, Hey Koca 
Yurt gibi eserlerinde bu fikri yayar. Batı uygarlığının esin kaynağının Anadolu 
olduğunu batının hep ondan beslendiğini savunur. Bugün onun yardımı ve 
uyarısıyla bu eserlerin Anadolu’nun öz malı olduğunun bilincine varılmıştır.

İşte Halikarnassos Balıkçısı bu bilince ulaşmamızı sağlamış adını unutulmaz 
kılmıştır. 

Bodrum’da sürgün hayatını tamamlayıp İstanbul’a gitmiş, burada cezasının 
hala sürdüğünü sanarak oturmak mecburiyetini duymuş, cezasının bittiğini 
öğrenir öğrenmez tekrar Bodrum’a dönmüştür. O çok yönlü bir sanatçıydı, 
yazardı, ressamdı, ziraatçıydı. Bugün Bodrum’da görülen Palmiye ağaçları 
onun eseridir. O aynı zamanda ilk turizm rehberidir de. İzmir’e yerleştiği son 
senelerde memleketinin eserlerini yabancılara tanıtmaktan zevk duymuştur. 

İnsana, insan sevgisine önem veren Halikarnas Balıkçısı giyime ve makama 
önem vermez. Bir gün Bodrum’a mühim ziyaretçiler gelir. Balıkçı onlara 
rehber tayin edilir. Bir de bakarlar ki onun kılık kıyafeti bu seçkin misafirleri 

* İlhan Akşit, Ayşe Ercan ve Zümrüt Akşit tarafından kaleme alınan, Halikarnassos ve Bodrum 
Kalesi kitabından alınmıştır.
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gezdirmeye müsait değildir. Hemen bir kat elbise yaptırılır. O yeni elbiseleri bir 
sopaya takarak yine eski elbisesiyle misafirleri karşılamıştır.

Gazete yazarlığı, hikâye ve romanlarının yanında Turizm Bakanlığı için “Batı 
Ön Asya Uygarlığı” kitabı, Dışişleri Bakanlığı için ise iki eser yazmıştır. Ancak 
bunlar henüz basılmamıştır. 

Halikarnas Balıkçısı 1973 yılında arkasında 125 kadar eser bırakarak İzmir’de 
ölmüştür…
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Kendi sözleriyle Balıkçı’da yaşama sevinci*

Çınar Çığ (Gazeteci – şair)

Ben yaşama sevinciyle sevinirim. Yazdıklarımda da bunu vermeye çalışırım. 
Ama bazı yazdıklarım bazı okuyanları ağlatıyormuş. Duygulandıkları için 
seviniyorum da, ağladıkları için üzülüyor, ağlamaklı oluyorum.

Yaşama sevinçli olursa insanda mıymıntı bir tevekkül yerine, cesur bir davranış 
olur.

İnsan yeryüzü tabanında –hani ‘terra ferma’ derler – düşüncelerinin bacakları 
üstünde ya dimdik durur, ya da dimdik duramaz. Ölüm kalım kadar önemlidir 
bu. İnsan bir gerçeği kafasında evirir çevirir, bir sorunu çözmeye uğraşır, 
vardığı gerçeği anlatarak ya da yazarak bildirmeye savaşır. Bildirmek fırsatını 
bulamazsa, bir gerçeğe varmıştır ya; yeter. Başka bir sorunu evirme çevirme 
sırası gelir. Buna yaşamak derler. 

Yaşamak demek; yazmak, düşünmek, yaratmak demek. Sevinçliyim. Bodrum’da 
fidan yarattım. Kimse bilmedi ne yaptığımı. Kestiler fidanların çoğunu. Ama 
onlar bana bir sevinç verdi. Şimdi yazıyorum, onun sevinci var. Bu sevinçler 
benim. Kimse alamaz o sevinçleri benden. 

Vazife yapmam o sözden nefret ederim. Vazifeten hiç bir şey yapamam. 
Candan yaparım. Güzelim dünyayı gören pencere varken, neden dünyanın bir 
parçasının resmini asmalı duvara tablo diye. Ama doğanın bir ânı ki ebediyette 
durdurulmuştur. O sanattır. 

İnsanlarla konuşmayı severim. Son kez hapishaneye girdiğim zaman savcı beni 
şöyle suçluyordu: 

“Efendim, bu adam tanımadığı insanlarla konuşur.” Bence yaşantının en 
çekilmezi kendimizde yaşamaktır. Mutluluk, esenlik çevrenin bir parçası 
olmaktır. Yani kendi olmayanla birleşmektir. Ne derin nefes alır insan o zaman. 
Doğduğumuz dünyanın hepimizin dünyası olduğunu anlamalıyız. Dünya 
daralmıştır artık. Dünyamızı kirletmekten, bozmaktan sakınmalıyız. 

Sevmekle adamakıllı alay edildi. Sağa konuldu, sola konuldu, yukarıya aşağıya 
konuldu. Fakat insanoğluna en sempatik gelen, insanoğlunu dünyada ne kadar 

* Çınar Çığ’ın, Aralık 1982 tarihinde Dönemeç Dergisi’nde yayınlanan yazısından alınmıştır.
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sempati varsa topuyla birden sempatikleştiren şey yine ve yine bu gönül sıcaklığı 
ve kan ısısıdır. 

Doğa’nın malı olan insanı doğa, ağuşlarına alıyor da “Sen üzülme, sen benimsin, 
doğa ananın yavrususun, seni üzerler ama ben senin içindeyim haydi gül oyna” 
diyor, ellerimden tutup beni oynatıyor. 

Her sevince içimde engin meydan veriyorum. Ferah fahur uzansın sevinç. Zaten 
tabiatıyla herkesi neşelendirmeyi severim. Çünkü etrafa yaydığım neşenin 
angısıyla sevinirim ben de. Bir de içimden sevinç infilâk etti miydi, o zaman 
kıyamet kopar.  

Hey! Kaç yıldır, ben ümitsizliğin ve saadetsizliğin alabildiğine sevinçli 
sultanıyım. Size öyle sultanlığı tavsiye etmem. Çünkü yolu uzak, yolculuğu 
zor, yolcuların da yüreği ateş olmak gerekir. Ama o yolculara sorarsan başka 
yolculuğu istemezler. 

Al bir demir çubuk, “Ben kuvvetliyim denirdi bana” ve iki eliyle tutunca demir 
çubuğu bükerlerdi. “Ben de kuvvetliyim” derdim. Çünkü dayanamazdım. 
Demir çubuğu tutunca açar ve gene dümdüz ederdim. Yalnız bu olayda demir 
çubuk bendim.

Eller küreklerde kayıkta dimdik duruyoruz, önümüzde gün doğuyor. 
Yüzlerimize tertemiz fecr rüzgarı esiyor. Gün! Tanyeri hızla ağırıyor. “Yaşşa” 
bittabi insanı sevdim ve fidanı… 
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Eserleri…

Şakir Paşa Ailesi’nin bir ferdi olan Cevat Şakir, kendisinden sonra gelecek 
tanınmış sanatçıların ilk halkasıdır. Kardeşleri ve akrabalarından bazıları, 
modern sanatın öncülerinden ve soyut sanatın Türkiye’deki ilk temsilcilerinden 
Fahrunissa Zeid; Türkiye’nin ilk kazıma ve oyma gravür sanatçısı ressam Aliye 
Berger; ilk Türk kadın seramik sanatçısı Füreya Koral, ressam Nejad Melih 
Devrim, tiyatrocu Şirin Devrim Trainer ve ressam Cem Kabaağaç’tır. 

Edebiyat ve resim aşkı onu gazetecilikle tanıştırmıştır; çizgi romanlar, 
karikatürler ve kapak resimleri çizmiş, gazete ve dergilerde farklı isimler 
altında yazılar ve öyküler yazmıştır. İyi derecede hâkim olduğu Arapça, Farsça, 
İngilizce, Fransızca, İtalyanca, Almanca, İspanyolca, eski ve yeni Yunanca 
dillerinde çeviriler yapmıştır.

Yazma serüvenini kendi ifadesi ile şöyle özetlemiştir:

“A canım, ben tabiatın içinde öyle biriyim ki Ege benim bacım, Akdeniz 
kardeşim, dağlar eniştem, ovalar çocuklarım… Ben de Gencay gibi tabiatın 
koynunda öykü yazarak öyle çoğalırım ki, gâh bu denizden, gâh ötekinden 
üretirim, yavrularım kağıtlarda büyür.  Ben yazıyı üretince, kendime bir ‘aferin’ 
verir, bir ‘oh’ çeker, kendi kendime şöyle seslenirim: ‘A Cevat oğlum, ömrünün 
uzamasına sevin… Ömür demek bir macera demektir. Bu serüven eşsiz bir 
imkandır. O imkandan yararlanmayı bırakıp da paralara kapıcılık, sermayeye 
odacılık, mala mülke dadılık etmediğin için çok yaşayasın e mi? Bak bir yavrunu 
kağıtlara geçirdin, okuyucun artık onun büyütücüsü.”

Roman: Aganta Burina Burinata, Uluç Reis, Turgut Reis, Deniz Gurbetçileri, 
Ötelerin Çocuğu, (Ötelerin Çocukları) Bulamaç

Hikaye: Ege’nin Dibi (Ege Diplerinde) , Ege Kıyılarından, Merhaba Akdeniz, 
Yaşasın Deniz, Gülen Ada, Dalgıçlar, Parmak Damgası, Gençlik Denizlerinde, 
Çiçeklerin Düğünü

Anı: Mavi Sürgün

İnceleme-Deneme: Anadolu Efsaneleri, Anadolu Tanrıları, Anadolu’nun Sesi, 
Merhaba Anadolu, Hey Koca Yurt, Altıncı Kıta Akdeniz Sonsuzluk Sessiz 
Büyür, Düşün Yazıları



194

Balıkçı için söylenenler…

“Her yazardan yalnız bir kere hikâye yayımlama prensibimizi Halikarnas 
Balıkçısı için bozuyor ve bundan gurur duyuyoruz.” (Short Story International)

“Halikarnas Balıkçısı bana ne zaman rehberlik yapacak ise, Türkiye’ye o zaman 
gelmek isterim.” (Georges Pompidou, Fransa’nın Eski Devlet Başkanı)

“Halikarnas Balıkçısı, çağdaş Homeros’tur.” (Ullo, Belçika’nın Eski Turizm 
Bakanı)

“Hepimizden çok daha büyük bir şairdir.” (Nazım Hikmet)

“Nobel için ilk adaydır.” (Yaşar Kemal)

“Kınından çekilen kılıç gibi bir merhabadır.” (Bedri Rahmi Eyüboğlu)

“Halikarnas Balıkçısı, ekmek ardında koşanların güneş yanığı, kuru yüzü, 
güneşte yer yer sararmış darmadağınık saçları, güleç yüzü!” (Orhan Kemal)

“Dünyanın sisini pusunu ne temizler? Poyraz bir, Balıkçının Merhabası iki!” 
(Sabahattin Eyüboğlu)

“O bir canlılık kaynağıdır. Hep değişen, düşünce ve sanatın çeşitli alanlarında 
ufuklar ve çığırlar açan bir canlıdır o.” (Azra Erhat)

“Onu kaybetmek öyle bir şey ki, sanki büyük bir heykel kaldırıldı büyük bir 
alandan.” (Necati Cumalı)

“Bir yaşama ustasıydın.” (İlhan Berk)

“2500 yılı aşan oldukça geniş sayılabilecek bir alanda gidiş gelişler yapar, kuş 
gibi uçar orada.” (Melih Cevdet Anday)

“O geniş bir yaşam deneyimi olan; İtalya’da resim, İngiltere’de tarih, İspanya’da 
bitki bilimiyle içli dışlı olmuş bir insandır. Ayrıca Oxford Üniversitesi’nin Yeni 
Çağlar Tarihi Bölümü’nü başarıyla bitirmiş ilk Türk’tür.” (Sabiha Sertel)

“Herodot en ünlü Halikarnaslı. Ama bir büyük Halikarnaslı daha var. Gerçek 
bir Halikarnaslı, hemşehrimiz Halikarnas Balıkçısı.” (Haluk Elbe)
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Son söz…

Bodrum’un okaliptüsüne, palmiyesine, kaya gölgesine…

Bodrum’un ulu çınarına…

Deniz diliyle konuşan, özgürlüğü, başkaldırışı, kayıpları, kederleri, bunalımları, 
korkuları deniz diliyle anlatan Balıkçı, insan evlatlarının geçmiş ve gelecek 
arayışına tarih ve mitoloji aynası tutmuştur.

Denizin çağrısına hayır demeyi hiç becerememiş, hatta aklından bile geçirmemiş 
olanların hayata, denize, kalmalara, bağlılıklara, toprağa meydan okuyuşunu 
anlatmıştır. Kalsam mı sorusunu aklına getirmeyecek kadar deniz sevdalısı ve 
cesur olanların alın yazısını kâğıda dökmüştür.

Tam bir deniz, doğa, Bodrum tutkunudur. Satırlarında denizin kışkırtıcı 
rüzgârı yüzünüzü yalar, bembeyaz yelkenler gökyüzüne doğru yol alan bulutlar 
olur, cömert ve kışkırtıcı dalgalar özgürlüğün, başkaldırının ve gitmelerin 
şiirini yazar. 

Onun için cennet ve cehennem denizin rüzgâra tempo tutan yeşili ve 
mavisindedir.

Halikarnas Balıkçısı, yazardır, ressamdır, şairdir ama çok daha önemlisi 
Anadolu’nun derinliklerinden gelen filozofların son halkalarından birisidir. 

Anadolu uygarlığının, Helenizm’e karşı savunucusu ve avukatıdır.

Balıkçı, “herhangi bir halk bir toprakta yaşıyorsa, orada bir ulus devlet kurmuşsa, 
o topraklardan gelip geçmiş olan bütün eski uygarlıkların mirasçısıdır ve bütün 
gelmiş geçmiş olan kavimlerin sentezidir. O halk, o topraktan gelen bütün 
kültür birikimlerini sahiplenmeli ve yeni sentezler kurmalıdır. İşte aydınlanma 
budur.” diyendir.

Tüm Anadolu düşünüldüğünde aslında bir hayli cılız kalan bir deniz kültürünü 
yeşillendiren, dalgalandıran, deniz edebiyatının öncüsüdür.

Bodrum’a özgü, sekiz metrelik ‘Tırhandil’ teknesinde yelken ve kürekle yol 
alan, doğayı, denizi, deniz insanlarını küçücük teknesinde yazandır.

Yolun ve yolların ustası Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir’dir:
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“Ufak sandalla birkaç kere limanda volta vurdum. Latin yelkeni en kolay 
yelkendir. Bodrum’da yerleştiğimin beşinci günü, Bodrum’dan üç mil uzakta 
olan Karaada’ya gitmezden önce gizli olarak Knidos (yani, Tekirburnu) gezisine 
çıktım. 

Gizli olarak diyorum çünkü bütün denizciler önce kayıkla Datça yarımadasının 
ucuna gitmeyi delilik sayıyorlardı. Oysa delilik değildi bu. Zoru görünce 
rüzgârın önüne düşecek, dantel gibi girintili çıkıntılı kıyının bir koyunda 
barınacaktım. Ne olur ne olmaz, birkaç gün yetecek kumanya da aldım yanıma. 
Büyük bir su testisini de bangaççiyaya bağladım ki, devrilip kırılmasın diye. 

Şafak sökerken limandan kıyı rüzgârıyla çıktım. Sağımda Salmakis ve 
Kaplankayası’nı, solumda da kalenin kayalarını geride bıraktım. Üç yıl önce 
kamışla Salmakis’te ve kale kayalarının üzerinde balık avlarken uzakta 
Knidos’a özlemle bakan iki Cevat’ı o iki yerde görür gibi oldum. Sonra sağımda 
Değirmenburnu’nun fırıl fırıl dönen değirmenleri sanki geceyi öğütüyorlardı.

Önümde Karaada’nın batı burnu kararıyordu. Oraya varınca Knidos’a on sekiz 
mil kalacaktı, ama on sekiz mil apaçık bir deniz. Karaada’ya yaklaşırken adanın 
kekliklerini duydum, bir de adanın kıyısında patlayan denizlerin fısıltısını. 
Pupa rüzgarla kargafunda adanın burnunu aşıp açık denizlere vardım. Kıyı 
rüzgârı hafiflemişti.

Açık denizde bir gün önce esmiş olan meltemin harekete getirdiği dalgaların 
başları pek az köpük yapan soluğanlar görünümünde yavaş yavaş inip 
kalkıyorlardı. Bir dalga başından öteki dalga başına belki bir çeyrek mil aralık 
vardı. Kayık duyulur duyulmaz ağır ağır kalkıyor, sonra usul usul yokuş aşağı 
iniyordu. 

Issız denizde bir başımaydım. Hiçbir ses yoktu, yalnız uzun fasılalarla serenin 
direğe sürtünmesiyle kuş gibi bir cıık, bir uçar balığın çıt diye denize düşmesi 
ve bir de dalga başları geçerken sönen köpüklerin fısıltısı. 

Asıl bu fısıltı ıssızlık ve bir başınalık yaratır. Bir başına kalan insan da engin 
evren ortasında, kendi kendisiyle hesaplaşır. Şehirlerde, trenlerde, otobüslerde 
insan kendi kendisiyle yüz yüze gelemez kolay kolay. Açık denizde her şey uzak 
gerilerde kalır da, insan kendini kuşbakışı görür.”* 

* Halikarnas Balıkçısı; Mavi Sürgün, sy. 202 - 204
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“Ah, küçücük gemi, sulara attın şimdi kendini, delisin

Ah, yakarlar seni, dönmezsin bir daha geri, delisin

Ah, deniz olayım, tuzumu rüzgârda savurayım, deliyim

Ah, ne yelken ne yel, köpüklerde kaybolayım, deliyim

Kime sorsam dönüşüm yok

Nereye gitsem mavi

Yelkenimde deli rüzgâr

Her yanım tuz, deliyim

Ah, peşimde rüzgâr, ne yağmurlar dost ne bir kıyı var, deliyim

Ah, düşlerim kaldı, yalnızım düşlerim kaldı, deliyim

Ah, yaralı kalbin, sönüp gidecek yaralı kalbin, delisin

Ah, küçücük gemi, dönmezsin bir daha geri, delisin

Kime sorsam dönüşüm yok

Her gemi biraz deniz

Her yanım mavi, her yanım yel

Her yanım tuz”                  

                                                                                     

Hüsnü Arkan
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Cevat Şakir Kabaağaçlı çalışma odasında
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Cevat Şakir Kabaağaçlı Cenaze Töreni - Bodrum Belediyesi Önü 15 Ekim 1973
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Katkılarından dolayı…

Ahmet Piriştina Kent Arşivi ve Müzesi (APİKAM)’a, Bodrum Belediyesi 
Anılarla Bodrum Sohbetleri Sözlü Tarih Çalışma Grubu’na, Halikarnas 
Balıkçısı ile ilgili arşivini ve bilgilerini bizlerle paylaşan Yaşar Aksoy’a ve Yaşar 
Çallı’ya teşekkürü bir borç biliriz.     






